對於生活中的遭際，
我們只能以「命運」
來解釋一切……
第一輯《命運篇》之十
苦 樂
某君，學友也。某日，與座談。言宅藏舊照，上題「苦樂」二字，年深日久，亦已泛黃。讀之憶往昔，不禁黯然。出手機所攝以示餘。而餘亦豁然焉，有舊事奔來，如鯁在喉。記之，以釋其然也。
說到知青生活，我下鄉的時候，是獨自插隊，及至一年後，來了個小兄弟，彼此相隔不遠。由於我們說得來，談得攏，性情趨近，趣味相投，遂成朋友。又是一年後，我們覺得，與其獨過，不如抱團，朝夕相處，彼此關照，有說話的與玩樂的伴兒，日子沒那麼單調，生活沒那麼苦澀，要好過得多，所以就合夥了。
知青生活，我們都經歷過，說千道萬，不外乎「苦」「累」二字。累，當然體現在體力勞動上，但咱年輕小夥子，有身體本錢，因此不怕累就怕苦。勞累的疲乏，容易恢復，只有苦，才是刻骨銘心的日夜折騰。
說到苦，最直接的體現就是物質上的貧困。開初知青有國家供給，加上生產隊的分配，生活上還大體過得去。但國家供給只保一年，來年，就和純粹的農民等同了，生產隊分多少，你就吃多少。年輕人最能吃，尤其是缺油少葷的年代，即使肚皮塞滿了，進食的欲望猶在。我們生產隊，條件相對較好，地處丘陵壩區，水田多，旱地少，分配的口糧當然以水稻為主，相對山區，出產頗豐。但壩區人口稠密，分在名下的口糧，依然不能保證人們的肚皮長年足食。而我們，更不必說了，由於工分評得不高，除了人人平均的基本糧之外，工分糧便分得不多。而吃飯又都是頓頓狼吞虎咽，用老百姓的話說，正是吃長飯的時候，所以生產隊分配到名下的口糧，基本不敷需求。
青黃不接的時候，農人往往要靠「瓜菜代」，才能勉強度過難關，所以對於糧食，尤為珍惜。當時在鄉下，在物質方面，我們似乎比生產隊的好多農民家庭，日子還要難過難熬。這樣說，只是當時的感覺。其實農民也很苦。農人沒有斷糧，接上新熟，是有原因的，他們看重籌劃，糧食大體上均勻著吃，湊活著吃，因此一年四季，他們的甑子裡少見純粹的白米飯，都是粗細糧搭配，加之飯桌上瓜菜豐富。即使在小春未熟的時節，甑子裡伴著糧食蒸熟的依然有一部分是切碎後、又焯過水的牛皮菜或胡豆葉之類。想想看，如果不會安排，斷炊了，一大家子人，老老少少，何處覓食？
而我們就不同了，一則懶散，自留地裡的糧食蔬菜，到管不管，長勢不好，收穫不豐；二則，得過且過，難得麻煩，沒有計劃，庫存豐裕時，吃大米乾飯，糧食快要告罄時，摻和著瓜瓜菜菜，將就著湯湯水水，聊以充飢。特別是國家供給中斷後，這種狀況尤甚。由於乾貨少時，肚皮不瓷實，所以我們在工地上勞動，只好磨洋工。每到這時，端起不幹稠的飯碗，我和夥伴渴求充裕的糧食，像沙漠中艱難苦行的跋涉者，對於飲水的渴望。
年年秋收時節，黃澄澄的稻穀和明晃晃的陽光交相輝映，田野蔚為壯觀——稻浪起伏，金波湧起。而曬壩上，打下的水溼稻穀，平鋪開來，則像一粒粒碎金，在陽光下閃閃發光，耀人眼目——這一場壩金燦燦的稻穀，著實撩人，引起佔欲心理，恨不得多少往自家搬運點。因此，稻穀曬乾之後，在隨即向國家糧庫交售公糧的挑運過程中，我和夥伴打起了歪主意。
事情是這樣的：挑糧的人有好幾十個，在場壩裡往各自的籮筐裡裝好穀子後，先稱重，保管員再一一登記在冊，方可挑運，待糧食交售給幾公裡外的糧庫後，再憑票據回來交帳。當時人多眼雜，我示意夥伴見機行事，於是趁沒人留意，在我的掩護下，穀子沒有稱重，當然也就沒有登記，挑起籮筐就溜走了。在隨後的行程中，夥伴佯裝腳力不濟，漸漸落後。由於我們的住房靠近公路，挑運公糧又要從我們的門前經過，所以落在後面的夥伴看看前後無人，找準空檔，調轉方向，飛快地把穀子挑運回自家。再由於很快就轉進到公路上了，而公路上還有其它生產隊的眾多挑糧者，去去來來，混雜在一起，也是最好的掩護，因此沒人留意到他的動向。夥伴把糧挑運進屋後，迅速關上房門，便在床榻上靜臥，等著我回來。我配合得很好，天衣無縫。在回來的路上，我故意慢騰騰地走在最後，待到快要走到自家門前時，我有意唱起了歌，聽見我的歌聲，他才輕輕地把門栓打開。由於他沒有登記，當然用不著交帳單。
食髓知味，來年故伎重演。這回該輪到我出馬了。但我也真是有點利令智昏了，前頭如法炮製，後頭竟然挑著穀子，往自家附近的小水輪泵站的打米機房走，把黃谷變成了白米。交運公糧另走別路，這事被他人發現了，感到很蹊蹺，所以遭到告發。隊長很生氣，批評我思想有問題，國家的公糧都敢動手！我垂頭喪氣地聽隊長當眾宣告，年終的分配決算，在我的分配口糧中如數扣還。把戲被戳穿了，我們從此規矩，不敢再玩。
集體的不能偷了，但是，為飽口福，為解饞，為補充動物蛋白，不管遠近，我和夥伴是時常要出門去走走的，到某處某個知青處玩玩。路途中，只要瞅準機會，就對農家的雞鵝狗偷偷下手，或者打狗。如果被人發現了，就落荒而逃，當然，由於我們是兩手空空，農民沒有損失，所以，他們也不追趕。總體上說，每過一月、兩月的時間，我們大都可以樂享一頓美餐。
除了飽受物質短缺之苦，還有心裡很苦。所謂心苦，就是內心堵塞，鬱悶至極，精神空虛，消沉至極，同時，深感前路茫然，心境暗淡，憂心忡忡。那麼，又何以解憂呢？尋歡找樂，苦中取樂，得樂且樂。所以只要有可能，我們也不妨逢場作戲，以玩樂求得放鬆舒緩，甚至發洩。我方才說的出門往訪別的知青，實際上也是一種玩樂的方式。當然，往訪是雙向的，我與夥伴也接待過若干隨身攜帶家禽的來客。不用說，家禽是偷竊得來。往訪隔得較遠的知青就不用說了，就談點我和夥伴與相隔最近的知青的那點鳥事吧。
我們大隊有公路穿過，公路的那邊是另一個生產隊。這個生產隊有兩個首批下來的同城知青，年歲比我大，我們尊稱大哥、二哥。兄弟二人比我們能幹，除了長得牛高馬大，工分掙得多，還兼養殖，因此不似我們窘迫。而且，特別是大哥人又活躍，性喜吹牛談天，善於溝通人際關係。因為和我們隔得近，我和夥伴，有時無聊，愛到他那裡玩，彼此胡吹一番，特別是在晚上。
那是個夏天，雖然傍晚了，依然有點悶熱，不想早睡，又頗感無聊，便前往大哥那裡聊天。大哥的草舍緊靠公路，出行很方便。進得大哥屋裡，看見有一個女子在場。這女子也不算陌生，上次大白天，在這裡見過一面。當時大哥介紹，她不是知青，是個土生土長的農家女人，家在另一個大隊。大哥說，這女子性喜遊玩，每逢鎮上場日，她大都要有事無事地背個細篾絲編織的小背篼去趕場。她順著公路去鎮上趕場，必須從大哥的門前經過。一來二去，就搭訕上了。大哥巧舌如簧，口吐蓮花，因此從眼熟很快就過度到人熟了。此後，她趕場回程，只要大哥在家，都要藉口停留，歇歇腳，喝喝水，大哥也樂意接待。雖然大哥這麼解釋，我卻不以為然，心想，怕是和她勾搭上了。可不，瞧瞧，這天都黑了，該走不走，不屑男女有別。
那天晚上，在大哥的語言示範下，我們放開了，也和女子嘻嘻哈哈地開了些帶「色」的玩笑。之後，女子說有點犯困，大哥說你想睡就去睡。她睡之後，大哥說我們來打「大二」。
「大二」，是我們這一帶流行的紙牌，具體的玩法是四人同桌競技，其中一人當「莊家」，另一人暫時置身事外作「小家」；「小家」負責洗牌、數牌，不參與競技。如果「莊家」牌臭「下莊」，新「莊家」自然產生。下莊的「莊家」便作「小家」，原來的「小家」落座牌桌，參與競技。如此循環往復，當「莊」的時間長短，要看手氣的好壞。
老實說，玩牌不玩錢，不好玩，所以有賭資當然更好，但大家都窮酸，只能打點硬幣分分錢。如果囊中羞澀，就罰輸家鑽桌子。
我們玩牌的時候，大哥當「小家」，打完一盤後，擬打下盤，當「小家」的大哥，自然負責洗牌。這時正值我「當莊」，我一大哥不在場，就喊大哥該你上場了，卻未見回應。二哥說，算了算了，別喊，我幫他洗牌。過了一陣，大哥仍然沒來。我一轉念明白了。其實，我仨都知其然了，因此三人會心一笑——大哥肯定在裡面調情。又過了一陣，大哥還不來就不行了，因為我已「下莊」作「小家」，該大哥上牌桌了。於是我就徑直走到臥室前打算叫他，可是房門已經栓上了，就敲著房門提醒他。隔了一會，大哥才出來。他對我說，是呀、是呀，那邊該我上了，這邊也該你——兄弟，上！我說不行，我當「小家」，要數牌、洗牌。大哥說，沒關係，我越俎代庖。大哥說完，用力一拽，把我拉進臥室，並順手關上門。
室內雖然煤油燈昏黃，光線有點朦朧，但還是能夠比較清晰地看得見，在打開的蚊帳裡，那個尤物仰臥著赤裸裸的身體。開初她無聲無息，一動不動，俄而，翻了一個身，正面對著我——這是我從未經歷過的如此刺激的場合，瞬間，心臟驟然狂跳，熱血直衝腦門，同時，身體陡然有了反應。此刻的我既興奮又激動還很緊張，心跳急迫得影響到呼吸都有點不順暢了。但是，我還很驚恐，像呆滯了一般，害怕得不敢放膽地越雷池半步。真的，不是我不想宣洩脹滿的滾燙的青春激情，而是事情來得太突然了，中間缺少一個自然的過渡，心理準備不足，因此直面突如其來的暴露的異性胴體，心裡驚怕，又慌又亂，失去了方寸，以致沒那個膽來鼓起十足的勇氣，所以在原地僵立了大約兩三分鐘吧，我就逃之夭夭了。
不一會就回到牌桌現場，時間這麼短，不用說，一盤牌當然還未結束。大哥抬起頭，盯我一眼，問，這麼快啊？我難為情一笑，說，算了。大哥笑我潔身自好。
之後，另外兩個在當「小家」的時候，大哥手朝臥室方向一揮，說，進去，進去！見者有份，利益均沾。他兩個對此等「好事」，嘻嘻一笑，沒有推辭。我想，在我不在場的時候，大哥一定是給他倆交了底，他們心理準備充足，所以比我爽快，而且，根據這兩人各自在臥室裡面停留的時長判斷，我敢肯定，他們的膽子比我大。老實說，當時我還很失悔，暗罵自己太膽小，送到嘴邊的肉，都不敢吃，白白失去了一次從未體驗過而又非常渴望體驗的機會。
不過，話又說回來，對於當時的膽小，後來我卻很慶幸，沒有因一時的快慰而引火燒身，因此我得以倖免，而他們則不幸樂極生悲，因為事情的造成的後果，終令他們支付了相應的代價。
後來發生的事簡述一下：這女子其後又在別處和他人廝混，現場被捉，一經審問，便把自己和所有男人的苟且之事，前前後後地統統交待出來了。根據口供，鎮上的「民兵指揮部」，當即派出民兵抓人。當時我內心還很感激這女子，天良未泯，沒有亂咬，所以我才置身事外的。而大哥兄弟倆和我的夥伴卻被捆綁著雙手押解到鎮上，經審問關押後，第二天與一幹犯事者一併掛牌遊街示眾。之後，考慮到是他仨是知青，再經一番教育警告，才予以釋放。
眾目睽睽下出醜——我的夥伴遭此打擊，精神焉了，心灰意冷，悔恨自己失足鑄成大錯，感到不但丟臉，還失去了前程。本來，他是滿懷走出農村的希望的，因為他頗有點文藝稟賦，不久前在公社宣傳隊的表演中非常出色，不但公社領導大加讚賞，甚至縣宣傳隊的頭兒，看過他的演出後，也認為很不錯，看中了他，有意抽調。但是，事情一出，全完了。因此，他覺得在此地自己抬不起頭來，沒臉再待下去了，決意換個環境，於是，他走了，遷轉到幾十裡外的另一個區鄉，臨別，他沒把笛子帶走，特意留給我作紀念。
朝夕相處的夥伴走了，我又回復到孤居的狀態。日復一日，苦澀依舊。失去了夥伴，沒勁，不大振得起精神去苦中尋樂。同時，因為要避嫌，生怕人家傳言我們在那個「淫窩」裡不幹好事，所以大哥那裡我也少去合夥耍了。有時感到寂寞難耐，內心很煩躁，就用夥伴留下的笛子吹奏一番。
春天來了。原野清新吐翠，泛出碧綠的青草；一座座小巧低矮的丘山，精神煥發，生長出許許多多的新芽嫩葉，因而山林與山林之間，鳥雀鳴唱得更圓潤了，來回穿梭得更勤了。而那一大片開闊的河灘沙地，由於蓬蓬勃勃的小草，密密麻麻地覆蓋了大片卵石沙土，則變成了青青的草灘，像一個微型牧場。
剛好那天，我正在我的草舍附近勞動時，遇見一個人走來。這個人我認識，是城裡人，他沒正當職業，常常走鄉串戶，就靠給人拍照片，以此掙點小錢來養家餬口。當看見他掛著小巧的手相機，匆匆地走過來的時候，我喜出望外，扔掉工具，趕忙迎上去。
老實說，好久沒有照相了。我以前照的像，都是下鄉之前在城裡的照相館照的，當下能夠在自己落戶的地方照張相，殊為不易，機會難得，因此，我當然非常希望照張像——照一張在此時此地的相，照一張置身山野的相——這一張相，是記錄我當農民的相，因此這一張像，於我有不一般的紀念意義。
是呀，我要照一張相，我特別希望照一張相，作為記錄在我的青春檔案裡的真實寫照！
我說要照一張相，就是只照一張相，因為我口袋裡沒有幾個錢，不敢多照。那麼，這張照片在那裡取景最好呢？也就是說，為了照好這一張相，應當取選取一個相應的背景。
於是，我開始選景。放眼一望，但見河灘草地上，兩條老牛正埋頭踱步，安閒地慢悠悠的啃齧著青草。老牛身後，跟著放牛娃兒。我想，有了，就這樣吧，由於命運的安排，下鄉當了耕夫，當與耕牛為伴。我又想，我們這一代人，既是命運多舛，就暫且認命吧；但是，就像過去與夥伴一塊希望在艱困的生活中尋求苦中取樂一樣，這張照片也應適當表現一點樂趣，既表示我苦苦求樂，也暗示窘境中，我心中渴望的某種人生期冀，表達嚮往全新的生活的心聲。於是我就回到屋裡，拿上笛子，帶著攝影師，走向不遠處的草灘。我走到老牛跟前，吩咐放牛娃兒牽住牛鼻繩後，便手腳並用，翻上牛背，跨坐其上，然後再挺直腰身，橫吹短笛。待擺好這個姿勢後，攝影師恰到好處地按下了快門。照片拍畢，我請攝影師千萬要記到，一定要在照片上題寫「苦樂」兩字。
提到這張照片，還有點事要說。這事現在來看有點滑稽：有個公社領導，聽說我拍的這張照片上有「苦樂」二字，神經過於敏感，託人帶來口信，要我即刻趕到公社去。我想大概是緣於大哥草舍發生的「淫亂」事件，影響惡劣，我作為現場當事人之一，應當深思，雖然沒有犯事，但也深受影響，所以領導應該這樣聯想而有所警覺吧，覺得應當給我敲一下警鐘，免得我失足，也免得產生「知青問題」，我吃不了兜著走不說，還要給他們帶來麻煩。因此領導問我說，胡謅什麼「苦樂」，意思何在？要我說明。我笑了笑——我也說不清，當時我是失笑還是苦笑，也許兩者兼而有之。由於不好隨意作答，我暫時沉默，以便收索枯腸、尋求措詞，好予以應對。經過短暫的沉默後，我這樣回答，意謂，我這張照片上的兩個題字其實也沒什麼其它意思，如果有意思的話，當是為革命挖地球，雖然苦累，但一不怕苦，二不怕累，虛心「接受貧下中農的再教育」，戰鬥在「廣闊的天地」裡，樂在其中。請領導放心，照片上的題字，我保證就是這個意思。領導聽我解釋後，點點頭，隨即教育並勉勵我一番，最後還特別叮囑，不要再和大哥攪混在一起，群眾影響不好。我說謝謝領導的關心，我一定加以注意，不給領導惹麻煩，更不引火燒身。
經過領導這一番「修理」，我覺得自己的前程完了，往後從知青中招人，當與我無緣，看來我的命運不妙，只能是終身當農民了——有鑑於此，我對這張照片更珍視了，因為它是我當農民後在實地留影的首張紀念照，我當好好珍藏。
這張照片，確實是我知青年代，在務農當地拍攝的唯一照片，見證並記錄了我的農民生涯。這張照片，迄今四十好幾年了，我一直好好的保存到至今。只要看見這張照片，必定勾起對那個年代或多或少的苦澀記憶，令人感慨不已。
這張照片，也就是開頭，我從手機上出示給你看的那張老舊的、題有「苦樂」兩個字的照片。
請點擊目錄進入後
閱讀本書其他章節
張穗強序：川南農村的生活畫卷
自序：沉思往事立殘陽
第一輯《命運篇》
一、知青聚會致辭
二、青春的詩篇
三、祭一位早逝的知姐
四、祭一位早逝的知哥
五、我的鄰居
六、兩個挖煤人
七、落敗
八、幸福的女人
九、潔白的「救軍糧」花
作者簡介
謝非，四川省宜賓市老知青，1954年生人。文革後的初69級學生，1970年上山下鄉在本市興文縣山區插隊。1974年底離開農村，先後就讀於中等師範學校和省教育學院函授專科，任過小學中學教師。2014年退休。
從知青時期就酷愛文學創作，直到退休後，才正式認真寫作，幾年內，已寫作包括《知青紀事》在內的各種體裁作品，計約40多萬字。
附標題：長篇知青紀實文學作品連載