原創 商偉 三聯學術通訊
李白從黃鶴樓上下來，又到鳳凰臺上去與崔顥較量。但他仍不斷回到黃鶴樓一帶，改換一個角度，繼續向崔顥挑戰。這一次他並沒有以黃鶴樓為題，而是把視線投在了鸚鵡洲上，詩題就叫作《鸚鵡洲》。而這正是崔顥《黃鶴樓》詩中寫到的「芳草萋萋鸚鵡洲」。
——商偉
* 本文選自商偉《題寫名勝：從黃鶴樓到鳳凰臺》第三部分（三聯書店，2020年）
商偉，1962年出生於福建省福州市。1978-1982年就讀於北京大學中文系，獲學士學位，兩年後獲碩士學位，專修魏晉南北朝隋唐文學，並留校任教。1988-1995年赴哈佛大學東亞系攻讀博士學位，研究領域轉向元明清小說戲曲。1997年任教於哥倫比亞大學東亞系，2003年獲終身教職。後任狄百瑞東亞人文講座教授。自2011年起，執杜氏中國文化講座教席。
中文著作和論文以明清小說戲曲為主，涉及思想史、文化史、文學批評和視覺藝術等領域，包括《禮與十八世紀的文化轉折：儒林外史研究》和為初中以上的年輕讀者編選、撰注的《給孩子的古文》等。此外，「重讀唐詩」三部曲（《題寫名勝：從黃鶴樓到鳳凰臺》《詩囚與造物：中唐的詩歌觀和詩人的自我想像》《長詩的時代：韓愈與中唐的詩歌轉型》），以及《假作真時真亦假：〈紅樓夢〉與清代的視覺文化》，將由三聯書店出版。
。
。
李白的黃鶴樓「情結」
文字與視域的弔詭
文丨商偉
李白從黃鶴樓上下來，又到鳳凰臺上去與崔顥較量。但他仍不斷回到黃鶴樓一帶，改換一個角度，繼續向崔顥挑戰。這一次他並沒有以黃鶴樓為題，而是把視線投在了鸚鵡洲上，詩題就叫作《鸚鵡洲》。而這正是崔顥《黃鶴樓》詩中寫到的「芳草萋萋鸚鵡洲」。
鸚鵡來過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。
鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青。
煙開蘭葉香風暖，岸夾桃花錦浪生。
遷客此時徒極目，長洲孤月向誰明。
唐代的鸚鵡洲今已沉沒，原為武昌城外長江中的陸洲，上起鯰魚口，下至黃鶴磯，大致坐落在今武漢市西南一帶的長江中。由崔顥的詩中可知，從黃鶴樓上一眼望去，鸚鵡洲和長江北岸的漢陽樹一樣，都清晰可辨，如在目前。然而有意思的是，李白在鸚鵡洲上「極目」四望，卻全然不見黃鶴樓的影子。黃鶴樓與鸚鵡洲之間的空間關係，本來蘊含了通過目光往還而形成應答對話的可能性。崔顥從黃鶴樓上把目光投向了鸚鵡洲，但李白卻沒有從鸚鵡洲上報之以回望。他對來自黃鶴樓的凝望視而不見。這是有意為之的不見，不是真的沒看見或看不見。
《武昌城區域示意圖》：明天啟之後，在靠近漢陽岸邊的長江水面上，淤積了一個小洲。它被命名為「鸚鵡洲」，但後與江岸連為一體
唐代寫鸚鵡洲的詩篇遠不及寫黃鶴樓的多，在李白的時代，還有孟浩然的一篇《鸚鵡洲送王九之江左》，首聯開門見山：
昔登江上黃鶴樓，遙愛江中鸚鵡洲。
黃鶴樓與鸚鵡洲，就像一副對聯的兩個對句，彼此難分難解，儘管也不是沒有例外。這是來自黃鶴樓的眺望，正像崔顥筆下的鸚鵡洲，完全籠罩在了他的目光之中。而這樣一個鸚鵡洲的形象，因此就被納入了以黃鶴樓為中心的視域中去了。但李白的這首詩《鸚鵡洲》，卻把鸚鵡洲從黃鶴樓的視域中抽離出來了。他創造了一個以鸚鵡洲為核心的世界，與黃鶴樓沒有目光的交會與往還，與崔顥《黃鶴樓》詩所寫的空間也避免發生任何交叉或重合。最令人驚奇的是，他甚至將黃鶴樓從視野中一筆抹去，沒留下一點痕跡。這是一次出色的心理防衛：他成功地避開了赫然在目的黃鶴樓，至少從視覺上看是這樣。
但反諷的是，儘管黃鶴樓渺無蹤影，《黃鶴樓》詩的句式與意象組合的方式卻沒有隨之消失，反而在李白的《鸚鵡洲》裡大張旗鼓地重現了。同他的《登金陵鳳凰臺》相比，這首詩更接近崔顥的《黃鶴樓》詩，幾乎亦步亦趨地照搬了後者的詩行結構。於是，《鸚鵡洲》一詩在「黃鶴樓的缺席」與「《黃鶴樓》詩的重現複製」之間，就形成了意味深長的對比與互補關係：一方面是視而不見，另一方面卻又糾纏不休。除了首句之外，取代黃鶴而來的鸚鵡，也在原詩中黃鶴一詞的位置上，毫無懸念地出現了。由此我們可以看到李白內心的黃鶴樓「情結」，如何在視覺呈現和文字修辭這兩個不同的層面上，分別折射出來。
我不想在心理分析的路上走得太遠，因為難免有猜想和揣度的成分。但《鸚鵡洲》在見與不見、變與不變之間，還是留下了許多解釋的空間。它的頭兩聯出自《黃鶴樓》，但把「鸚鵡」變成了首句的主語，置換了崔顥詩中的「昔人」。「昔人已乘白雲去」變成了「鸚鵡來過吳江水」，鸚鵡因此扮演了更主動、更重要的角色，但《黃鶴樓》詩的句式和詞法基本保持不變。可以想見，李白花了一番功夫揣摩原詩，就像是在做句式練習。唐段成式（約803—863）《酉陽雜俎·語資》云：
［按：李］白前後三擬《詞選》［按：《李太白集》王琦注引作《文選》］，不如意，悉焚之；唯留《恨》《別》賦。
模擬《文選》正是當時的一種寫作練習，連桀驁不馴、特立獨行的李白也是這麼練出來的。從《鸚鵡洲》可以看到，李白似乎還拿不準怎樣才能超越崔顥，有一點兒縮手縮腳，按部就班，讀起來就像是一篇不成熟的句法習作。但李白拆解《黃鶴樓》詩又重新加以組裝的技巧，仍不免令人讚嘆。
［元］夏永《黃樓圖》 冊頁 絹本墨筆
縱16.7 釐米 橫20.6 釐米 大都會藝術博物館藏
［元］夏永《黃鶴樓圖》 冊頁 絹本墨筆
縱26 釐米 橫25 釐米 雲南省博物館藏（楊成書攝）
比如說，《黃鶴樓》的頸聯是「晴川歷歷漢陽樹，春草萋萋鸚鵡洲」。到了李白的《鸚鵡洲》，就變成了頷聯的第二句「芳洲之樹何青青」，也就是將原詩中的兩句合併成了一句來寫。此外不要忘了，在唐詩的敦煌抄本中，崔顥詩中的「春草萋萋」就寫成了「春草青青」。而所謂「芳洲之樹」的「樹」，顯然出自「漢陽樹」，「芳洲」反身自指「鸚鵡洲」。李白在《望鸚鵡洲悲禰衡》中也是用「芳洲」來寫鸚鵡洲的：「至今芳洲上，蘭蕙不忍生。」「芳洲」最早的出處自然是《楚辭》，但在這個特定的題目上，很難說與崔顥的《黃鶴樓》無關。如前所述，在《黃鶴樓》的後世流傳本中，「春草萋萋鸚鵡洲」作「芳草萋萋鸚鵡洲」。正因為如此，我不想輕易否定這個後世廣為傳播的《黃鶴樓》版本，其中的「芳草」儘管不見於現存的唐人唐詩選集，但也可能來歷久遠，故未可遽下斷言。當然，我們最終也不能排除李白創造性地「誤讀」原作，用「芳草」替代了崔顥詩中的「春草」。
敦煌抄本（唐詩叢鈔 釋門雜字）「春草萋萋」在此本作「春草青青」
《鸚鵡洲》的尾聯是「遷客此時徒極目，長洲孤月向誰明」。它向我們展示，李白的模擬練習，不僅體現為在原詩的空間架構內部進行意象和詞彙的替換，還體現為詩歌時間的順延：他用「孤月」替代了崔顥詩中的「日暮」，而從「日暮」黃昏到「孤月」高懸，在時間上是一個延伸的關係，也就是接著《黃鶴樓》一路寫了下來。而那個極目遠眺的望鄉人，也仿佛穿越了《黃鶴樓》篇末的那個凝固的瞬間，從日暮一直佇立到月夜，進入了《鸚鵡洲》的時間範圍。
回頭來讀李白《鸚鵡洲》的首聯和頷聯，我們不難看到，詩歌文本的互文關係何等強大，足以抹殺或掩蓋掉題寫勝地自身的特殊性。李白以鸚鵡取代黃鶴，但它們背後的典故卻各不相同，無法相互替換。黃鶴樓固然是因為黃鶴而得名，但鸚鵡洲之所以得名，卻與鸚鵡無關，而是因為東漢晚期的禰衡（173—198）曾經作過一篇《鸚鵡賦》。據傳，江夏太守黃祖的長子黃射曾在此設宴，有客獻鸚鵡，黃射便請禰衡為之作賦。禰衡的《鸚鵡賦》借鸚鵡以自寓，寫自己寄人籬下、懷才不遇的命運。他如同鸚鵡那樣，或流飄萬裡，遠播隴山，或身陷雕籠，心力交瘁。可那畢竟是寓言文字中的鸚鵡，未可坐實來看。而客人獻上的那隻鸚鵡，本為籠中之物，又哪裡談得上自來自去呢？
所以，《鸚鵡洲》的頭一句「鸚鵡來過吳江水」，實際上完全沒有根據。可沒有根據不等於沒有出處，它的出處就正是崔顥《黃鶴樓》中的「黃鶴一去不復返」！黃鶴的掌故與鸚鵡毫不相干，用到《鸚鵡洲》中，自然造成了名實之間不相吻合。「江上洲傳鸚鵡名」，已經是空有其名了，正如「此地空餘黃鶴樓」。而「鸚鵡來過吳江水」從一開始就子虛烏有，有名無實。它唯一的憑藉正是它與《黃鶴樓》之間的互文關係：這是一個文本上的聯繫，因文生事，因事見情，只不過用「鸚鵡」偷換了《黃鶴樓》裡的「黃鶴」罷了。
這無疑是一隻寓言中的鸚鵡，但在李白的《鸚鵡洲》中似乎失去了《鸚鵡賦》中的象徵寓意，而變成了描寫的對象。不過，這一轉變並沒有真正完成，畢竟「鸚鵡」是從《鸚鵡賦》中引申或借用而來的，因此也只能通過這一互文關係來理解。此外，在《鸚鵡洲》的尾聯中，李白將言說者的身份確定為「遷客」，可見他並沒有完全放棄禰衡《鸚鵡賦》中鸚鵡流飄萬裡、遠播隴山的顛沛流離的象徵性。然而，李白的《鸚鵡洲》不僅複製了《黃鶴樓》的篇章和句法，而且在尾聯中從意義和結構的層面上同時呼應並延續了崔顥《黃鶴樓》的尾聯。這再次提醒我們，它的母本是《黃鶴樓》，而不是《鸚鵡賦》。而在《黃鶴樓》所設置的框架中，《鸚鵡賦》中的那隻鸚鵡終不免徘徊於實寫與寓言之間，顯得進退失據，左右為難。
由上可見，李白雖然題寫鸚鵡洲，但念茲在茲的，仍然是崔顥的《黃鶴樓》。在李白這裡，題寫的具體對象絕非關注的所在，甚至無關緊要。重要的是，它提供了一個方便的藉口，讓他去複製《黃鶴樓》的詩行句式與通篇結構，並對其實施改造。
關於《鸚鵡洲》，還有一個說法，那就是懷疑它是崔顥的作品，對此我們需要做一點說明。實際上，李白與崔顥的詩作發生混淆，並不限於這一首。傅璇琮在《唐才子傳校箋》中，參照清人王琦的注本《李太白全集》，對《入清溪行山中》二首，略作考辨。正如王琦指出的那樣，《文苑英華》把這兩首詩都列在了李白的名下，但其中一首又見崔顥集。可知在宋初就已經出現了李、崔二人詩作相混的情況。前面說過，他們兩人的詩風頗有相近之處，發生混淆也不令人驚訝。但《鸚鵡洲》一詩的情況還略有不同。崔顥模仿自己的《黃鶴樓》重寫一篇的可能性不高，除非是拿它來試筆，也就是先有《鸚鵡洲》，而後有《黃鶴樓》。但無論何種情況，都缺乏證據的支持。從藝術成就來看，同樣是出自《黃鶴樓》，《鸚鵡洲》跟《登金陵鳳凰臺》固然無法同日而語，與《黃鶴樓》相比，也只能算是一篇模擬的習作。有人猜想，李白先依照《黃鶴樓》寫了《鸚鵡洲》，自知不如，卻又「於心終不降」，直到寫出了《登金陵鳳凰臺》，「然後可以雁行無愧矣」。雖無證據，可備一說。不論如何，崔顥都沒有必要在《鸚鵡洲》的題目下重寫一遍《黃鶴樓》，但李白這樣做的可信度就要高得多——關於他與《黃鶴樓》的故事，還遠遠沒有結束呢。
金聖歎選批《貫華堂選批唐才子詩》
清順治十七年（1660）守真草堂藏版
重溫崔顥《黃鶴樓》首句的「白雲」「黃鶴」之辨，我們既已讀過了李白《登金陵鳳凰臺》的頭一句「鳳凰臺上鳳凰遊」，又有李白《鸚鵡洲》開篇的「鸚鵡來過吳江水」為證，《黃鶴樓》以「昔人已乘黃鶴去」起首，看起來也並非沒有可能了，至少我們有足夠的理由認為，在李白的心目中是如此。這正是李白的《鸚鵡洲》帶給我們的一個意外收穫。
推薦閱讀
題寫名勝
從黃鶴樓到鳳凰臺
商 偉 著
精裝 49.00元
ISBN：9787108067012
生活·讀書·新知三聯書店， 2020年1月
禮與十八世紀的文化轉折
《儒林外史》研究
商 偉 著
嚴蓓雯 譯
平裝 48.00元
ISBN：9787108041395
生活·讀書·新知三聯書店，2012年
原標題：《商偉丨李白的黃鶴樓「情結」：文字與視域的弔詭》
閱讀原文