口碑逆天的《愛樂之城》今天上映了，期待已久。
大家對此片的讚譽與解讀眼花繚亂，大體可以分為兩類：一類是整理《愛樂之城》如何致敬好萊塢經典，沉醉於這部電影的復古情調；還有一類則被電影中所描繪的愛情深深打動，不斷抽絲剝繭這段愛情亦唯美亦遺憾的原因，再從中得出些實用的人生經驗與情感雞湯。
不過我的看法是，《愛樂之城》之所以出色，最主要的原因是，它對古典好萊塢的致敬並沒有輕易淪為生硬、花哨卻意義不大的形式主義噱頭，而是在這種致敬中，對愛情電影中的種種經典套路以及「皆大歡喜」的定式結局，進行了反思、瓦解，最終重新定義。
這就要說到影片的最後十分鐘，被廣為傳頌的神奇結尾。
男女主角的久別重逢肯定是《愛樂之城》給人最深震撼的段落，這十分鐘以「影中影」、「戲中戲」的形式重新闡述了愛情和夢想的定義。以那首「定情」鋼琴曲做引，米婭和塞巴斯蒂安仿佛於臺上臺下相對著彼此做起了同一場夢——而這場夢的形式，正是一部復古風格的短片電影。
這個相當獨立的小短片本身無疑是對好萊塢黃金時期的致敬。除了場景和色彩上的復古，這個片段擁有一段相當標準的舊式好萊塢浪漫愛情喜劇的故事線：愛做夢的年輕女演員碰上爵士樂青年不切實際的懷舊浪漫，兩個人相愛，從此故事的起承轉合充滿了「幸運」與「巧合」，女演員與爵士樂青年手拉手肩並肩，都一帆風順地實現了自己的人生理想。
其實如果我們單看這個片段，大概會覺得它的故事俗套又毫無新意，為什麼一旦被置於《愛樂之城》全片的末尾，這段皆大歡喜的復古愛情喜劇就會搖身一變，擁有令人無限唏噓悵惘的魔力呢？
重要原因是它和前面的主幹部分構成了很強的反差。和結尾處兩人都實現了自己的夢想相比，我們都記得他們追求夢想的過程是多麼的坎坷，以至於我把那部分看成是自嘲的諷刺喜劇，只見兩人的種種幻想紛紛落空，一個接一個的倒黴「反轉」總能讓觀眾爆笑。
比如影片的開頭，女主角米婭精心準備試鏡，飛來橫禍，白襯衫被潑了一大杯咖啡；試鏡途中正醞釀著哭戲，選角導演卻只惦記她身後送三明治午餐的助理——每一個細節都跟她事前冀望的不一樣，她想要的也總是得不到。
男主角塞巴斯蒂安最初的境遇也幾乎相同。他「想要」在打工的餐館彈自己真正喜歡的曲子，「想要」開一家爵士樂俱樂部以此振興傳統爵士樂，但現實中卻只能被無情的餐館主管炒魷魚，然後去泳池派對彈「小蘋果」級別的流行樂。
也就是說，米婭和塞巴斯蒂安相愛之前的共同點，不止在於他們「都懷抱著夢想」，而在於他們即使被這個「夢想」打臉數次，知道這個「夢想」極難實現，仍然厚著臉皮自我解嘲著也要堅持下去。
他們二人的愛情故事也有同樣的戲謔和自嘲。從那首兩人愛情萌芽的歌曲《一個美好的夜晚》就可以看出，雖然二人心中都暗自藏著對一個「美好的夜晚」的期盼，卻仍在歌詞中不斷地吐槽著與對方的相處是「浪費了這樣一個美好的夜晚」。
米婭與塞巴斯蒂安對美好愛情的幻想，無疑充滿了好萊塢浪漫愛情喜劇的套路，但是《愛樂之城》卻不打算真正走完這些套路，而是熱衷於講述這些對這些浪漫套路的幻想如何總是「落空」，總是難逃一個荒腔走板的意外結局：
米婭為塞巴斯蒂安在餐廳一隅的忘情彈奏而駐足，是「落魄中遇知音」的套路，只是塞巴斯蒂安冷漠地徑直撞過米婭的肩膀；米婭從事業有成男友的高端飯局中逃出來，到瀕臨倒閉的懷舊電影院裡赴塞巴斯蒂安的約，只是兩人行將在黑暗中接吻卻突遇電影放映故障；
還有當塞巴斯蒂安從忙碌的巡演回家，準備了一桌菜打算給米婭驚喜，這頓原本溫馨的晚飯卻陡然以兩人最大裂痕的暴露而告終。
因此，當最後那段致敬舊式電影夢的「浪漫喜劇」終於上演，其中投射的不過是他們二人永不可能再實現的「欲望」。
片段的尾聲，我們甚至看到米婭和塞巴斯蒂安兩個人並排坐在空曠的電影院裡，他們望向的銀幕上，正播放著兩人結婚生子後的溫馨日常，於是電影的銀幕在此刻真正地變成了他們「欲望」與「幻想」的載體。
誠然，古典好萊塢的銀屏充滿了人們「欲望」的投射。這些「欲望」永恆地停留在銀幕，現實生活中空虛的現代人提供幻想的樂園與虛無的滿足。
《愛樂之城》卻另闢蹊徑，它用電影反思電影，不將電影的幻境留給觀眾在離開影院後細細回想，再在與現實反差中體味的苦澀和殘酷，而是在大銀幕上，就把這些幻境血淋淋地分拆開來。
故事的男女主人公米婭和塞巴斯蒂安自己也變成了「電影觀眾」，我們終於得以看到他們，也看到自己，在那場浪漫「電影夢」結束後，不可遏制的遺憾，以及別無他法的釋然。
至此，《愛樂之城》刻畫了兩場「電影夢」：一場是米婭從小一直堅守著的，成為演員的「電影夢」；還有一場，則正是影片結尾這場終於化為了完滿好萊塢愛情片的「舊夢」。
這兩場「電影夢」，分別對應了「個人理想」與「愛情」，在尾聲這個致敬古典好萊塢的小短片中融為了一體。
而在《愛樂之城》這整部電影中，這兩場「電影夢」卻被撕裂開來，無法兩全——米婭終於成為了功成名就的大明星，正如開場曲中所唱，她幸運地「住進了銀幕裡」。
但即使實現了這一個「電影夢」，卻是以永遠錯失與塞巴斯蒂安共同擁有的那個浪漫愛情的「電影夢」為代價。坐在臺下望著臺上彈琴的塞巴斯蒂安，她終是無法住進那場幻想中的浪漫電影。
許多人或許會認為，這種「錯過」只是出於米婭和塞巴斯蒂安的個人選擇。如果米婭沒有決定徹底離開紐約，如果塞巴斯蒂安願意陪伴米婭前往巴黎追夢，那個舊式好萊塢的愛情美夢也許還有得挽救。
但在我看來，《愛樂之城》的決絕正是在於，它絕不願意如那些皆大歡喜的經典愛情電影一樣，粉飾和逃避「個人價值」與「愛情」之間不可調和的衝突。
並不需要進行到米婭接到前往巴黎拍電影的邀請，早在那場驚喜晚餐的爭吵中，這兩者的對立就已暴露無遺。在這場爭吵中，米婭指責塞巴斯蒂安已經變得不像是他自己，而塞巴斯蒂安回答說，我改變正是為了變成你想要的樣子。
這段對話中藏了人的愛欲中最難解的一個悖論：
當人作為一個獨立個體而愛與被愛，卻終究摸不透所愛之人與愛己之人的「欲望」到底指向著什麼，無論改變或是不改變自己，都難以完滿地契合對方真正的需要。
有人說，欲望就是一種缺失，因為欲望的產生正是源於人心中永遠無法被完滿補上的缺口。也就是說，「求而不得」不是一種只為少數人經歷的遺憾。
「求而不得」是每個人的必然，因為從一開始，人就是因為「不得」才會有所欲求。
只是，《愛樂之城》雖然仿佛自嘲著這種種「求而不得」，卻並不只是要真正殘酷地將這樣對完滿的「欲望」貶低為無理的「奢望」和「貪婪」。
恰恰相反，《愛樂之城》越是對「人所欲望的總是無法完滿」展現出充分的「自知之名」，這部電影對發夢的堅持就越是顯得難能可貴。
紀錄片《希區柯克和特呂弗》中，希區柯克的電影《迷魂記》中，朱迪終於完美地裝扮成斯科特心中死去的女神瑪倫的樣子，從浴室中走出來的那個鏡頭，被電影人詹姆斯·格雷稱作是電影史上最重要的瞬間。
《迷魂記》（1958）
因為那一瞬間告訴我們，銀幕上的這一切，如同被斯科特自身欲望的投射裝扮一新的朱迪一樣，都不過是應和著我們自己欲望的「幻覺」。但是格雷說，這些電影雖只是無法在現實中落地生根的「幻覺」，卻是一個對我們來說十分重要的「幻覺」。
也就是說，電影的幻境雖無法填補缺失，卻有其自身維度的「真實」。
這，就是電影存在的意義。
合作、投稿郵箱：irisfilm@qq.com，微信：hongmomgs
往期精彩內容
虹膜 | 好萊塢本世紀最棒的歌舞片，舍此其誰？
隆重推薦這些電影原聲，每張我能聽一天
集美麗、優雅和才華於一身的女演員，她死之後好萊塢找不到第二個
虹膜走馬包原始定價為248元，首發促銷價為199元，目前只在虹膜微店預售，此時下單，年後發貨。長按下圖二維碼或點擊閱讀原文進入購買連結：