我爸從老家快遞了一些食物，有我最喜歡的韭菜木耳雞蛋餡兒的蒸包、茴香豬肉蒸包，買了縣裡有名的孫樹強醬豬蹄和餚雞給我，不忘又炒了一瓶蝦醬。
食物還是老樣子，樸實無華，口味宜人，我很愛吃。但是總覺得吃完之後，少了一些什麼。
於是，我在空盤前思考了一下。得出了這個結論——大概可能也許就是：食物一旦離開故土就失去靈魂。
味覺記憶是立體的體驗記錄，並非簡簡單單是味蕾的責任。
吃某一種食物需要當地的天氣，陽光和雨露帶來的「天氣的氣味」，說不定那個時候還有家鄉的炊煙的氣息，燒木頭時最先冒出來的那股暗沉又清透的味道，不嗆人但很辛辣。
食物還跟當地的人、鄉音有關聯，它們伴隨著進食，是味覺記憶的一部分。甚至還有土地，雨後、午後、日曬、陰天，土地散發出來的氣息也是不同的，它形成了一個穹頂，扣在了生活的天空之上，是專屬某一片大地的味道。
吃故鄉的食物，總是要在故土。一旦離開了那個大環境，離開了那個穹頂，一切都不同了。我恍然大悟那種不同，是一種「震驚」，你的肉身借著食物打開了一扇門，你以為邁進去是那個齊魯平原黃河之濱的小縣城，睜開眼發現並非如此，依然楊柳依依，卻是小橋流水的姑蘇。這種斷層帶來的震動，就是敲醒夢中人，你的立體的味覺鏈條斷掉了，當然味道的還原度也就打了折扣。
還有就是，這些食物不是天天吃，它太不日常，反而像一個尊貴的賓客。你的接待就充滿了一種陌生、間隔，距離就是這樣產生的。食物的魂魄還留在那塊土地上，它被送達的，只是肉身。
故鄉的食物只是拼圖裡的一小片，哪怕這一小片完整，它也不能表達出自己本應具備的美和味。它需要那一大片圖景烘託出來。所有言情小說和世俗電視劇裡提及的「得到了他的人得不到他的心」，說的也是作客他鄉的故吃。那心就是一整個完整的拼圖。