他創造了嶄新、忠實於電影本性的語言，捕捉生命一如倒影，一如夢境。
——英格瑪·伯格曼
安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky），可能是電影史上最值得熱愛的導演之一了。
筆者十幾歲的時候，在大學選修課堂第一次看到《鏡子》，看到那一幕風在草原上吹過的戲，當下無比疑惑和驚訝，完全沒有想到電影還可以這麼拍。「捕捉生命」這個說法被深深刻入幼小的心靈。需要怎樣的虔誠和耐心，才能捕捉下如此靈動和觸及無數人「回憶與詩意聯想」的一幕，可以在漫長的電影歷史中一遍又一遍地回放？
塔可夫斯基的電影裡俯拾即是這樣的瑰寶。橫移的鏡頭拍攝樹林中雨幕裡燃燒的房屋、流動的水草、被水波紋翻起的跳動光影……正如《巫山雲雨》的導演章明所說，「他完全重新製造一種真實，決不讓任何一點日常生活的平庸狀態進入他的影片」。
你無法偷懶用任何一個標籤去簡單理解塔可夫斯基的作品。在床上懸浮的人並非超現實主義，他也堅決反對象徵主義。他反對所謂「詩電影」中間充斥的抽象的隱喻和空洞的符號，儘管他的確是詩人的兒子，並且《鏡子》裡有他父親朗誦的詩。在他看來「電影的純淨和其與生俱來的力量，不是表現於其影像之富於象徵，而是在於這些影像表現具體、獨特、真實事件的能力」。他手中的長鏡頭也和紀實毫無關係。
那些不看片的影評人只有失聲，因為一說就錯。
人們無法用懶惰或理論解構的方式理解他的電影，但無人能否認在他的影像裡可以感受到「對水、火和風的自然流動表現出特別的迷戀」，感受到活潑又深沉的創造力。理解的唯一方式是在影像中完成視聽的體驗。
治療失語的塔可夫斯基看過《鏡子》的人一定會記得最開始的畫面：失語者經歷醫生各種催眠療法的引導，大聲說出來「我能說話了」。
好萊塢被稱之為「造夢工廠」，但人類的夢境和真正個體的經驗卻極少被電影真正表達出來。前段時間畢贛的《地球最後的夜晚》和《路邊野餐》（順便說一句，《路邊野餐》是《潛行者》原著小說的名字）是少數令人驚喜的例外。筆者把畢贛和塔可夫斯基一起放在搜索框裡，果然發現，畢贛的影像有塔可夫斯基深刻的影響：
他在大學一個放映室遇到蘇聯導演塔可夫斯基的電影《潛行者》，看了十幾分鐘， 非常生氣——導演，你能好好講故事嗎？他決定要寫一篇東西來批判它。於是每天看一小段，連續看了20天。最後一天他高興地去食堂吃飯，想說吃飽了就回去批判，吃著吃著突然感到「毛骨悚然」。然後他回到宿舍，把塔可夫斯基的所有電影看完了，從此知道了自己要拍什麼。
——鍾瑜婷，《南方人物周刊》
塔可夫斯基在《雕刻時光》裡寫道：「心靈危機乃是一種冀求發現自我、重獲信念的誘因，當靈魂渴望和諧而人生卻充滿紛擾，這一對峙反而是刺激行動的動力，同時亦是我們痛苦和希望的源泉」。反觀塔氏的電影表達是完全電影化的，影像和聲音的力量無法用文字和語言替代，唯如此才能抵達文字所不能抵達之地，使個體經驗真正發聲。
雕刻時光的塔可夫斯基《鄉愁》結尾漫長的八分四十五秒，詩人點燃燭火涉入聖凱薩琳水池，四下安靜，牆壁潮溼，水波在寂靜中搖曳。趟過水池，人類就得以拯救。這可能是電影史上最知名的長鏡頭之一。
《潛行者》是一部科幻電影。其中標誌性的「俯拍式滑軌鏡頭」，帶著觀眾掠過一個個靜物與人物，掠過水麵，無限循環的時間線。結尾處列車震動，桌上的水杯隨之移動。這些意象被無數後代導演記住。
《視與聽》2012 年組織 864 位電影評論家和學者投票，票選影史二十五大導演，塔可夫斯基名列第九。
2016 年 4 月 24 日的北京國際電影節展映中，中國電影資料館以他的《潛行者》來壓軸。那一年是車諾比事故發生 30 周年，也是塔可夫斯基逝世 30 周年的紀念年份。
如果能見到塔可夫斯基，你會問什麼問題？塔可夫斯基的日記裡曾有這樣的敘述：「一部電影如何從構思到成熟？這顯然是一個神秘的、不可察覺的過程。電影的成型是獨立的、自然而然的，它形成於潛意識中，是靈魂的凝成。內心世界的變化讓電影變得獨特，事實上，只有靈魂才能決定電影的形成過程，然而靈魂卻無法被有意識地感知到。」
有一部傳播學著作《交流的無奈：傳播思想史》，書中結語寫道：「愛之悖論是，具體的局限性和要求的普遍性之間存在著矛盾。由於我們只能夠和一些人而不是所有人渡過共同的時光，只能夠接觸一些人，因此，親臨現場恐怕是最接近跨越人與人鴻溝的保證。在這一點上，我們直接面對的是，我們有限的生命既神聖又悲哀。」這本書的原文標題是《Speaking into the air》，對空氣說話。在這個缺乏信任與耐心的時代，我們大多數人表達的處境又何嘗不是如此。
文字和語言所不能表達的，或許影像可以。塔氏的七部半影片已經作了例證。電影人如荊棘鳥一樣做出形同絕響的吟唱，所帶來的好影像不會被人忘記。
所以，你是否已經在嘗試用影像作為你的表達工具？過程中有沒有遇到什麼難點或疑問呢？
塔可夫斯基已經離世 33 年，但我們為你請到了老塔的助理、《潛行者》的第二導演、俄羅斯著名導演 耶夫甘尼. 青堡，來到 北京銀杏創意園，用 4月 22-28 日一共七天時間和你一起討論塔可夫斯基的《索拉裡》《鏡子》《潛行者》和《犧牲》。從攝影，聲音，剪輯，製作多角度，對塔可夫斯基的作品進行分析和實操指導。
如果願意詳細了解，請點擊閱讀原文。