範曾先生曾在攝影機前這樣評價自己的繪畫成就：「畫分九品…四品，已成大師，鳳毛歐伯；五品，謂之巨匠，五百年出一位；六品，可稱魔鬼，從未看到……我是坐四望五，以待來日。」
謝絕大師稱謂者確有一二，公開自我評定為大師者罕見，而公開宣稱已超越大師境界者，範曾為當代第一人。
我在十幾歲時知道範曾，那時他正當中年，還未得大名，但其作品和故事已給我留下深刻印象，在我眼裡，他是一個有魅力的藝術天才，一位頗具君子之風的中國文人，當時為國中有這樣的人物感到慶幸，無論他輝煌到哪一步，我不會感到意外。
對範曾慢慢失掉興趣的一個重要原因，是我已經長大了，我在重新認識這位被放在歷史坐標上的人。看到範先生在電視上暢談詩詞書畫，帶領大家體味中華傳統藝術魅力，其風採迷人，談笑間似有清風徐來，但我還是嗅出一點糟氣。我的失望，是他對自己作品的解讀，而他的自我評價，更讓人莫名其妙。
中國書畫同源，有「坐四望五」境界的國畫大師，其書法水平不可低估。範曾怎樣評價自己的書法？最近，他以貫有的引經據典方式作答：「作為我個人書法來講，我想用杜甫形容李太白的詩『清新庾開府，俊逸鮑參軍』來形容我的字比較合適…可以講書如其人。」範先生對自己的書法境界頗為自得，對自身的人格魅力也相當自信。
「清新俊逸」，是範曾的書法美學追求。他這樣概括自己的追求成果：「戊寅年始悟書法用筆最忌妄生圭角，空作抖擻。讀唐人碑，又感法度深嚴，抑性舍靈，乃幻變古規，自造家法，自信不輕讓褚虞。世之書界笨伯，讀此必大怒雲。」據說他早年曾學郭沫若，也鍾情於法帖，可我實在看不出其法源自何貼，洗儘先人筆法者，未曾聽說，也許真是天才自創，卓然自成一體，但我們周圍不懂書法而有個人寫字風格者多如牛毛，面目個性化不等於藝術。至於碑刻，他似乎淺嘗輒止，學而不好，對於碑派書風，他是敬而遠之。風格乃個人喜好，清新俊逸和雄奇古拙都為美，均不排斥法帖與碑刻，本無高下之別，無論哪一種，都需要紮實的功底和良好的悟性，都要寫得自在。瀏覽範曾三十年來的書法作品，發現他的美學理想與自身實踐南轅北轍，他的探求是那麼吃力，全無出入「書史」的自如。
察其用筆，範式的一大特點就是追求提按，一筆之內幾起幾落，粗細變化無度，其細筆孱弱，如春蚓秋蛇，粗劃臃腫，狀似肥藕；而其側鋒筆法與提按胡亂結合時，寫出的線條如腸梗阻，令觀者憋悶；其收筆失敗最多，失於倉促，筆鋒散亂，求飛白而不成，神氣外洩。書法用筆講究粗細之變，細可比遊絲，粗可如枝幹，但線條要結實，有張力，筆鋒自然轉換，線斷而意不斷，推測其敗筆根源，應為書寫者不懂用筆使轉，未解筆鋒變化之道，而且慣用死墨，不知墨隨心走的道理；從其後期作品看，似更著意自然，波折漸少，有所改善，但又添滑而不爽的毛病，沒有從根本上解決，敗筆常見。看其結字，多以楷書結構為基礎，參入行草，作者意在使黑而粗的短劃收斂、聚集，細而長的線條延伸、纏繞，以圈住更大的白地，畫字風格明顯，但由於把握不好點劃間的疏密、字形結構內的虛實關係，很多字重心不穩，結構鬆散；不少字被著意扭曲，狀如受刑之人，不忍目睹；其後期作品，減少了「受刑」的比例，但不少字立在那裡，遠觀象健全之人，走近看，原來肢體已落下傷殘；其篆、隸之作，結體徒有其形，大多篆如死樹，隸似僵蟲，何談美感？再觀其章法，少字作品象欲墜的積木，多字作品如亂石鋪岡，每個字各自為戰，少有呼應，更不用談什麼行氣；其排行往往自左向右歪斜，有時前幾行還算端正，但後兩行又會出現左偏的毛病；其後期部分小字作品，有所改變，但仍顯板滯，且一幅之內，重複之字毫無變化，又染館閣體之病；至於題款字的歪斜、擁擠、大小不得體，以及亂用閒章、印章偏大和鈐印位置不當，已是範式作品的通病，在其畫作款識中尤為明顯。劉熙載講：「凡書，筆劃要堅而渾，體勢要奇而正，章法要變而貫。」筆劃是慢功夫，對於字的結體和整幅布局，如果用心，入門會更快。範曾書法給人的最深印象，就是書寫者不會處理結體布局中奇正相生的關係、變化與融通的關係，沒有悟到黑白間「相避相形、相呼相應之妙」，彰顯其在空間感上的嚴重匱乏，而作為一個書畫家，這屬於硬傷。看看不少習字少年的作品，儘管有些稚嫩，但書者對線條疏密、字間虛實的直覺把握也要超過他。如此多的硬傷，還能表現什麼精神氣息？何談「清新俊逸」？病態書法而已。我曾疑心自己看到的範曾書作多是假冒，生怕錯怪先生，這次在電視上目睹他的書寫，其使筆用墨，與我的推想何其相似！瞥見他身後懸掛的範式真草篆隸四體條幅，更打消我的疑慮。以寫字來看範曾對中國毛筆紙墨的認知程度，對線條與墨色的操控水平，可以想見其國畫水準。看他的得意之作《黃賓虹造像》，人物面部造型尚可（在其畫作中屬上乘），但施以豔俗的粉色，實有損黃先生顏面，而勾勒人物衣襟的頓挫線條，生澀草率，同寫字的誇張提按效果又何等接近，作者稱用二十分鐘完成此作，完全可信。再看畫中那豎長的落款和幾枚大印章，在用筆、結字和章法上，無不印證前面歸納的範式書法特徵。這樣的作品，作者竟稱「非常滿意，沒有什麼毛病」。
範曾對自己的書法躊躇滿志，那麼對今人作品的評判力又如何？他公開講，現在的書法展上，不少作品是在「裝傻」，很多看似有個性的碑派風格下來的作品，是由一些善於算計的「狡猾之徒」作出來的，這些字怪、醜、亂、髒，這樣走下去，「中國書法沒有前途」。在電視上，他竟然通過學走路的樣子， 批評那些厭惡之作，也表明自己的書作是出於自然，博得滿堂笑聲。對藝術作品真能象走路那樣，一眼分出「真瘸」與「裝瘸」麼？沒那麼簡單。無論範曾式的「清新俊逸」，還是那些書展上的「以醜為美」，都需要一定程度的「經意」，只是要「做」得自然，這一點範先生是認同的。問題在於什麼是「自然」，不同的審美素養與喜好會形成各自的標準，比如自己認為「清新俊逸」的書法作品，也可能被人視為不自然，甚至貶為「怪醜亂髒」一類，以致被人誤以為是善於經營算計者的作品。那些不甘心向「二王」看齊的書法家，創新的壓力更大，他們需要刻意大膽的探索，對期間出現一些有爭議的「怪醜亂髒」之作，不宜輕率斷言，當以寬容心待之，如果確有「狡猾之徒」混在裡面，遲早會被淘汰掉。我們也不能不關心書法界對範曾書法的認識。其實書法界普遍以「畫家字」來看待，大多一笑了之，少有評論，這些「世之書界笨伯」並沒有為其狂傲而「大怒」。但日本方面更買帳，當年組建範曾美術館的人士贊他為當代中國唯一的詩書畫三絕者，範曾的字也頻頻出現在頂級的書畫專業報刊上。九十年代初，曾有國內權威書法報刊，在肯定他學問的同時，首次公開批評範曾書法。時至今日，作為藝術大師的範曾又如何對待批評的聲音？當央視主持人問有無聽到中國書法界同仁的評價時，範曾的回答相當聰明：「這個我不關心，因為寫字是自己的事情，我絲毫不關心。」「我沒有弄網的知識，講網上有我幾萬條消息，和我沒關係，那是虛擬的世界，有人需要。我省卻很多體內體外、身內身外的好多煩惱。一個人能消除煩惱，做一個真實不虛的人，做一個痛快淋漓的人，你再寫書法，那你的書法會自然而然地帶給你無窮盡的快樂。」寫字是自己的事沒錯，可拿出來發表，或刻到石頭上，還有帶徒習字、登臺弘論書道，就關乎別人的利益了。商家藉機收錢、抬價不論，眾多虔誠的學生，可是憑藉範曾書法作品和範老師的教誨來領略藝術之美的，把通篇病筆的作品解讀為成熟的創新之作，且「自信不輕讓褚虞」，恐怕會誤人子弟。而拒聽逆耳之言，只怕會在歧路上越走越遠。對待批評和「謾罵」，在媒體前淡然處之，不予理睬，這是當今大師的特點，因為大師有底氣。還是請放開那裝滿華夏文明典籍的博大胸懷吧，聽一聽批評的聲音，包括那可惡的來自「虛擬世界」的聲音，當然，這樣可能會帶來「煩惱」，如果接受批評卻又無力改變自己，那的確會失去「快樂」。當今大師還有一個特點，就是好為人師，相信自己的超凡能力。範曾在電視上說：「我曾經就見過一個書法家，為人甚壞。可是我看到他的字，我說這個人將來會成為非常好的書法家。就是因為我這句話傳到他耳朵裡，說範曾先生對你有這個評價，他從此檢點自己的形骸，後來成為很優秀的書法家。」我多麼希望自己就是那個「為人甚壞」的人，因為「傳」來的一句話而改變自己，走向人生的輝煌。不過要承認，範先生確實激勵過很多青年，那位演播現場的青年書法家，在做中學生時被他的一篇文章觸動，於是發奮努力，乃有今日的成就，他的字，遠遠超過自己的精神導師。以範曾的博學和口才，他會影響更多的人，希望先生繼續多講經典，暢談學養與書藝的關係，但求避免把自己的作品當作成功範例。那些被激勵的人和即將被激勵的人，當然希望激勵自己的人是真正的大師，有人問過我：「他是大師嗎？」，我無言以答。以他的名聲與行情，他的博聞強記、多才多藝，他的滔滔口才和名仕風度，還有對時局的洞察力、行動的魄力及應變技巧，都堪稱大師，這些剛好應合當今各階層對大師形象的期望。參比近代中國書畫大師的作品、理論和活動，他到底缺什麼？我找不到合適的詞句，權且從他的書法和書法言論推及其人。範曾先生研習書法數十年，仍寫到這種票友水平，的確令我吃驚，而以他的眼界，至少應對本人作品有客觀的評價，他傲視古今的自評更讓我震驚，我不得不再次評估他的藝術鑑賞能力。「讀書破萬卷，下筆卻無神」，可惜可惜，其書裡書外非不努力也，乃天分不足也。範曾作品具有強大的市場生命力，這都隨他去，市場有市場的規律，參與者風險自擔。而那些誠心拜師學藝者，想走藝術正道者，還請三思。
至善書法
書 法 之 道 ， 至 善 至 美