盧燕今年92歲,滿頭銀絲,走出來依然高貴優雅。1989年,她62歲,謝晉拍攝《最後的貴族》(根據白先勇小說《謫仙記》改編),邀她演李彤的母親,一出場把四個女孩都壓了下去。當年,潘虹(飾演李彤)她們還很「土」,服裝、化妝都欠缺,只有盧燕舉手投足是對的。
盧燕是個好演員,甚至可以說是「演員中的演員」,一輩子視戲如命。但她留下來的經典之作並不多,電影《董夫人》和舞臺劇《遊園驚夢》,是她最優秀的表演。當然,《傾國傾城》《瀛臺泣血》裡的西太后,也很出色。但憑著盧燕的天賦和她對電影的一腔熱情,她本該留下更多傑作。
成全一個好角色,需要很多因素,缺一不可。舉例說,貝託魯奇的《末代皇帝》是一部好電影,盧燕出演配角慈禧太后,這個角色是盧燕自己爭取來的,她給貝託魯奇寫信,自我推薦,想演慈禧,貝託魯奇見了盧燕,覺得她看起來太年輕了,不適合演慈禧。盧燕說:「你是要一個老太太還是一個好演員?」這句話打動了貝託魯奇,同意她演慈禧。但是,西方人真是把慈禧妖魔化了,你看看電影裡慈禧的化妝,「鬼一般」可怕,糟蹋了盧燕和她的演技。她實在是個戲痴,只要能過戲癮,在所不辭,哪怕是這樣的妝扮。
1968年,香港地區女導演唐書璇拍出了一部最具中國古典韻味的電影《董夫人》,盧燕飾演的寡婦,端莊賢淑,品性高潔,村民要給她立貞節牌坊。就在這時,村裡來了軍隊,首領楊尉官(喬宏飾演)寄居在董家書房,他健壯卻不失文雅,董夫人和女兒維玲都動了春心。楊尉官對董夫人也萌生愛意,「抓蟋蟀」一場拍得好,再莊嚴宏偉的貞節牌坊大概也不如蟋蟀從手中滑出暗含的美妙。但董夫人一直克制,人性不敢釋放。女兒維玲卻大膽示愛於楊,楊尉官得不到母親,只能求其次。董夫人成全女兒,讓她和楊尉官結婚。最後,董夫人情緒失控,砍死下蛋的黑母雞那一場戲,頗具震撼力。
電影的場景非常講究,實地拍攝,村莊所在的地理環境、董家的院落、屋內的陳設、人物的衣著,都充滿美感。那時的鄉村,尤其像董家這種耕讀之家,是理想的居住狀態。董夫人並非貴婦人,她教書、織布、養雞、下廚,還懂醫術,為村民看病,是中國理想女性的樣板。但這些解決不了「感情的事」,她是寂寞的、清苦的。電影配樂有古琴,更多的是琵琶,嘈嘈切切的琵琶聲,傳達了董夫人內心的掙扎與糾結。這部電影可以追溯到《小城之春》和《早春二月》,「第三者」的到來,吹皺一池春水。
1982年,盧燕在白先勇的舞臺劇《遊園驚夢》裡飾演錢夫人,這個角色和董夫人有很大的相似之處,都有情慾的掙扎。不過,錢夫人比起董夫人,向前邁出了關鍵一步。
盧燕出身戲曲世家,母親是京劇名伶李桂芬。盧燕是梅蘭芳的義女,在梅家住過。戲曲滋養了她,《董夫人》裡用菜葉餵雞等動作都有京昆的韻味,她也常常票戲,尤其中年階段,嗓子開了,反而比年輕時唱得更好。
私底下我見過盧燕几次,真是高雅。大約七八年前,白先勇老師在中國臺北請客,盧燕、王潤華、淡瑩、隱地是座上賓,我叨陪末座。席間,盧燕的披肩滑落地上,她輕聲慢語對隱地說:「麻煩幫我撿起來。」完全不像指使人,而是恩賜於你。老太太有強大的氣場,內斂,不張揚,卻感染著你。(何華)