盧燕，Lisa Lu，1927年1月8日生於北平，曾在上海交通大學與夏威夷大學攻讀財務管理。1947年移民夏威夷，1956年與夫婿和子女搬往洛杉磯。
1958年以好萊塢電影《飛虎嬌娃》出道，接著在詹姆斯·史都華主演電影《山路》當女主角開始走紅。
1960年代中後期起，演藝事業擴及臺港中，與李翰祥、唐書璇、許鞍華、李安、王全安等不同世代重量級導演合作，活躍至今。
1971年《董夫人》、1975年《傾國傾城》二摘金馬獎影后；1973年《十四女英豪》獲金馬獎最佳女配角。
文=欣之助 圖片除署名外來自網絡
化妝間門開了，盧燕背對化妝鏡站著，雙手垂於身前，十指輕輕交叉。91歲的她一頭利落銀髮，笑容優雅，眼神透出光亮，鄰家祖母般慈祥。
「辛苦了，快來坐。」她點點頭，熱情的招呼著。
待我坐定，老太太也才面對面坐好。坐姿可謂端正，手勢稍有變化，掌心朝上疊放腿上，右手輕託左手，規規矩矩，好似個學堂裡聽講的學生模樣。微微前傾，她一臉認真的看著我，依然淺笑盈盈。
重慶大劇院，盧燕。攝影高科
2019年2月，賴聲川話劇《如夢之夢》將首度獻演重慶大劇院。提前半年，盧燕、孫強等劇中主演來到山城與觀眾見面。出發前，她答應了我們的獨家專訪。
現在，這位享譽華人世界的藝壇老祖母離我已不到一米。「芝蘭之氣，滿室芬芳」，莫名的感動，如此真實。
初相見，她是曾讓白先勇都怔住的美人——1960年代的盧燕，「淨扮的鴨蛋臉，水秀的眼睛」，活脫脫一個玉卿嫂，白先勇感嘆，「沒料到想像的人物竟在眼前」。
半個多世紀疏忽已逝，鉛華洗盡，我遇見的她，仍鶴髮童心。
她漫長而傳奇的一生有很多標籤，我卻只想起高畑勳那部經典——「歲月的童話」。
等到1967年憑藉導演唐書璇處女作《董夫人》贏得第一座金馬影后時，更多觀眾認可了她的演技，美國作家亨利·米勒看過影片後評論，「她的表演，把美麗、魅力、華貴、莊嚴集於一身。「1994年，67歲的盧燕晉身美國奧斯卡金像獎終身評委。作為獲此殊榮的首位華裔演員，這個成就大概是她1958年出道時未曾想到的。彼時好萊塢奉行「白人至上」，東方面孔少數族裔很難出頭，盧燕第一個角色是電影《飛虎嬌娃》中的東方酒吧女郎，戲份近乎「打醬油」，就這樣還差點沒能演上。
「戲份雖少，導演卻是奧斯卡金像獎得主富蘭克·保塞尼奇呀，戲校校長推薦我去找他，結果導演說，你氣質不像酒吧女郎，不肯用我，後來我回去想想我做一個演員吧，不一定要本身是什麼，而是做什麼得像什麼，我就再去跟他談，我說我不像酒吧女郎，可是我可以演啊，他仍不答應，說你身材也不像，於是我回家換了件性感的衣裳，把裡頭（胸部）墊一墊，第二天又去了，這樣他才說，好吧，好吧，你就演這個吧。」
那年她31歲，剛從加利福尼亞帕薩迪納戲劇學院（Pasadena Playhouse）畢業，移居美國十年，已嫁做人婦，是三個孩子的母親，原本在夏威夷皇后醫院(QueenHospital) 做預算主管(budget controller)。
以31歲「高齡」進演藝圈折騰，初衷純粹是熱愛表演。坦白說，個性溫和氣質內秀的盧燕，並不是典型意義上的第一眼美女，似乎怎麼看都很難想像，在人才濟濟、紙醉金迷的好萊塢她能混出個名堂。
演戲的願望從小便有。她在梨園世家長大，母親是與孟小冬齊名的坤角鬚生李桂芬，「寄爹」（義父）是四大名旦之首梅蘭芳，但母親不支持她學戲。
「她說你嗓子不亮，在這行不可能做到頂尖兒，那又有何意思呢？你老實，缺乏應酬的智慧，即便成了角兒，也打點不來事務。但你腦子聰明，算術很好，人很誠實，很靠得住，不如去銀行界，年頭做到了，就是頂尖兒了。」
她也確實很會讀書，1945年，如母親之願考取交通大學財務管理系，1947年赴美投奔親戚，在夏威夷大學(University of Hawaii) 財務管理系完成學業，畢業後進了醫院做出納員(cashier)。
「後來我已做到預算主管(budget controller)，整個醫院的預算我不籤名是不行的。但愈發枯燥，愈發想做演員，好在先生和母親予以理解，也鼓勵我試試看，不行再回家照看孩子。」她笑說，沒曾想，這一試就是一輩子。
《山路》劇照。
與保塞尼奇的合作打開了盧燕的路子，從此只要好萊塢需要東方女性角色，基本上都會找她。她很快成為戰爭片《山路》女主角，與男星詹姆斯·史都華的精彩對手戲，至今被影迷津津樂道；
與馬龍白蘭度。
馬龍·白蘭度欣賞她，「你的演技是很單純簡潔的，千萬別讓好萊塢給改變了」，後來還點名與她合作自導自演的電影《獨眼龍》，並在不得不把盧燕戲份刪到剩一個鏡頭的情況下，親自打電話給她說抱歉。
半路出道的盧燕，讓好萊塢看到一個全新的華人演員。1960年代，她便被美國電影與科學學院吸收為會員，具有了對奧斯卡評選的投票權身份，成為華裔第一人。
美國影評人說，「（盧燕）從容，自然，可愛，生動，使人改變了過去對中國女性的陳舊觀念」。等到1967年憑藉導演唐書璇處女作《董夫人》贏得第一座金馬影后時，更多觀眾認可了她的演技，美國作家亨利·米勒看過影片後評論，「她的表演，把美麗、魅力、華貴、莊嚴集於一身。」
《董夫人》劇照。
準時到、臺詞好、一條過，盧燕笑說，自己能在好萊塢立足，跟這樣一種「認真的傻勁兒」很有關係，「拍電影是合作，準時上工太重要了，有時候我看見年輕孩子的一些行為，我心裡會想，最好不要這樣，我想找個機會告訴他們，要守時，要換位思考，也要為製片考慮省錢，不能夠耍大牌，之前在美國我也碰到過一些耍大牌的，但他們不會長久的，年輕好看也只是暫時的，好的演員是有戲德的，要德藝雙馨，要有原則。」
「您好像還說過，『真的就在舞臺上這麼過去了，我會覺得是一件幸福的事』？」」可我還是希望不要那樣（在舞臺上過世），那會為他們這個劇組造成很大的不方便呀。「「電影是導演的媒介，做演員盡力的把導演的思維和想像實現在銀幕上，那麼你就成功了，一部電影好並不僅僅是演員本身表演好，更離不開導演、剪輯師、道具師等一個團隊共同努力的成果，所以在銀幕上一個演員的成就是靠大家共同來完成，合力成分更多些。」與電影相比，盧燕對舞臺劇似乎更有偏愛：
「演舞臺劇呢，我感覺一到臺上你就是自己的主宰了，你一定要有足夠的智慧來應付現場的突發狀況，因為不可能每一場都能順順利利，如果舞臺上出現狀況，我是否還能處理的很好，最大程度的做出這個角色應該要表現的狀態，這是很大挑戰，也是我衡量我自己是否還能繼續登臺演出的標準之一。」
從學生時代算起，盧燕的話劇生涯已超七十年，1945年考取交大後，她曾在校話劇團排演的《雷雨》中飾演四鳳。那張年代久遠的黑白劇照裡，她胸前兩條粗大的麻花辮，正跟「魯侍萍」挨著坐母女談心，眼神裡寫滿了戲，後來有同學回憶說，那時的盧燕已經令人印象深刻，演出在校園裡相當轟動。
《雷雨》劇照。
也是演話劇得到的肯定，堅定了後來盧燕闖蕩好萊塢從藝的決心。
「1958年從戲校畢業時，我們排了話劇《八月茶室》（Teahouse of the August Moon），我演一位藝妓，全日語演出，我不會怎麼辦？剛好有個醫院同事是日本人，我讓她用日語把臺詞說一遍，錄下來我回去揣摩，就這樣完成了這個戲。謝幕的時候，還有日裔觀眾跑上來拉著我的手，連聲說我演得很好，日語有東京味兒。」
不過盧燕卻說，過後她回想，東京口音可能不算表揚，「藝伎出自京都，京都腔跟東京口音不同的。這也提醒了我，演人物一定要仔細研究出處，不能扮演英國紳士卻說著曼徹斯特的口音，在美國，波士頓、紐約、加州各地的口音也完全不同……」
1992年，盧燕應邀回國，參加由原上海人民藝術劇院的話劇《普萊颯大飯店》的演出，媒體評論說，她飾演劇中女主角，「從青年、中年演到老年，完全逼真而不可思議」。
話劇《如夢之夢》2000年首演，是賴聲川遊歷法國有感後，用7年時間創作的一部8小時話劇巨製。2005年，賴聲川找到盧燕合作臺北版《如夢之夢》，戲中，78歲的她扮演1930年代上海名妓顧香蘭的老年階段。
「那時我就覺得這齣戲不是尋常創作，它開創了一種新的演劇模式：我們在四圍演戲，觀眾坐在當中，這是一個很新穎的演出的方法。後來我知道賴導演受佛教影響很深，所以才會有了這樣的靈思。」
兩位演藝界資深人士淵源匪淺，可謂世交。說起賴聲川，盧燕溫柔的語氣裡又多了幾分長輩的親切。
「他呢（賴聲川）是小輩了，我年紀大些，他父親賴家球和我丈夫黃錫琳是大學同學，而且是同系同校的好朋友，他的哥哥剛出生六個月時我還抱過呢，他在華盛頓出生時我也見過，後來很長時間沒有機會見面了，但我一直十分欣賞他的才華，他父親如果看到他今天的成功也一定會為他驕傲。」
那次合作盧燕並不滿意自己表現，「我覺得我沒有做到盡善盡美，臺詞方面功夫不夠，我很希望再有機會重新詮釋。」2014年底，大陸版《如夢之夢》再度相邀，年屆88歲的盧燕欣然答應，
「我都88了，《如夢》還有這個信心請我來，我很感激，藝術家肯定是希望自己能夠有平臺，我還發願說，希望到90歲時還能再來演，一眨眼夢想成真了，等到明年再登臺，我就92了。」
如此高齡的話劇演員還在登臺，放眼全世界也屬罕見，支撐自己的動力是什麼呢？
「因為我喜歡我的（演員）職業，確實，以現在這個年紀還能上臺表演是非常非常幸運的，很多時候，這麼大年紀了人家是不願意僱你演戲的。」說到這裡她笑了，「因為年齡在這裡了，演不好人家也不好說你什麼，（製作方）只能悶在心裡了。」
「您好像還說過，『真的就在舞臺上這麼過去了，我會覺得是一件幸福的事』？」
提問似乎讓老太太有些不好意思，她的答案也很俏皮，「可我還是希望不要那樣（在舞臺上過世），那會為他們這個劇組造成很大的不方便呀。」
「其實我現在身體還算可以，記憶力也還行，雖然反應慢了點，但臺詞多背背還是能背熟的。演話劇也能幫助我保持思維活躍，我是真的熱愛舞臺，如果可以的話，我還真想再演十年。」
還有什麼可懷疑的呢？這份熱愛顯然發自內心，老太太越說越樂，白皙的臉蛋愈發神採奕奕，明亮的眼神有如少女般動人。
先生黃錫琳已經去世多年了，他曾給妻子講過的那些學生時代的故事，如同他自己一樣，還鮮活的留在盧燕的記憶裡。盧燕說，對於明年2月的重慶巡演，她非常期待。不單單因為演戲這件事情本身對她的吸引力，更在於重慶這座城市與她難解的淵源。
盧燕父親盧家騋畢業於保定軍官學堂，曾任職於陸軍部，又是經營閩茶北輸的巨賈之一，有「盧百萬」之稱。「抗戰爆發後，我們盧家南下上海避難，後來我們家人一部分去了海外，一部分隨政府去重慶抗戰，原本我也會到重慶，但父親身體不好無法成行，我跟母親便一起留在上海。」
抗戰期間與義父梅蘭芳一家在上海。左一為盧燕。
她回憶，隨國府遷陪都的盧家親戚多在銀行界身居要職，抗戰勝利後，他們沒有復員回上海，而是留了下來，「我父親不久在上海去世，47年我和母親去了美國，直到上世紀八十年代我才第一次來到重慶看望親戚。記不清具體位置了，只記得他們家在一個小樓裡，很難上去，要一直爬爬爬，才能到樓上。」
更多的情結來自她的先生黃錫琳(Shelling Hwong)。「他跟賴聲川父親同校同系，都是中央政治大學外交系學生，那時學校內遷重慶，他在這裡讀了四年書，還為援華美軍做過翻譯官，畢業之後就去了夏威夷檀香山做外交官。」
盧燕與母親、先生和兒女在美國。
先生黃錫琳已經去世多年了，他曾給妻子講過的那些學生時代的故事，如同他自己一樣，還鮮活的留在盧燕的記憶裡。
「他說重慶的碼頭好長好長，從高高的山坡一直延伸到江邊，要走好遠，學校在郊區，除了讀書，和同學去江裡遊泳就是最好的消遣……」
八十年代探親那次，她還鬧過一個笑話，「我對抄手印象深刻，為什麼呢，我第一次來重慶並不知道抄手是什麼，還以為抄手就是給人抄東西的人，等到我有一天經過一個餐館，看到招牌上面寫著紅油抄手，就在納悶怎麼抄手還有紅油啊，後來才知道抄手是四川小吃。」
重慶的變遷令她驚嘆。「印象裡，八十年代的時候這裡還很『落後』的嘛，我記得那時真是山城，交通真是非常不方便，第二次來是新世紀以後了，就有捷運（軌道交通）了，然後是這一次，今天我從機場進城，哇，一路上看到這個公路穿上穿下，立體交通，非常impressive！設計這麼複雜交通，建築家非常有頭腦嘛，不同的交叉，上山下山，太厲害！」
盧燕笑說，雖然交通很複雜，她卻一點兒沒暈車，「當我看到輕軌從大樓中間穿過去的時候，簡直無法相信這是真的。」
她遺憾此前來渝都行色匆匆，沒能多留幾天走走看看，而這，也成為她明年來渝演出的一大心願。
「我先生在這裡念過書的，八十年代那次我來看親戚就問過，他們說戰後大學都搬回去了，挺遺憾的，我還挺想去看看的。」
「中央政治大學校區舊址還在的，下次您來我們一起去看看。」我說。
「那明年我來演戲時多住幾天，就這麼定了。」差點就要拍起手來，老太太又咧嘴笑了。