她出身名門，就讀名校 ，30歲踏入好萊塢，如今還在演電影和舞臺劇
《德齡與慈禧》是今年話劇圈最熱門的作品之一。編劇何冀平的本子，北京、上海巡演7場，開賣秒罄，一票難求。尤其是末場票，連黃牛都沒能收到幾張。臺上實力演技派和當紅流量雲集，但所有人心裡都清楚，這裡最大的腕兒只有一個——「慈禧」盧燕。
1998年，《德齡與慈禧》香港首演，盛況空前，不僅拿下香港戲劇協會的大半獎項，還入選香港中學生教材。演出時，導演徐克坐在下面，一邊看一邊哭一邊讚嘆：真好啊！而他最喜歡的，正是演慈禧的盧燕，不怒自威，架勢十足。
21年後，盧燕再度登臺演慈禧，依然震懾全場。北京站末場，她和濮存昕（飾演光緒）一亮相，在後臺的江珊（在其他場次飾演慈禧）就起了雞皮疙瘩。江珊盯著小小的轉播屏幕，不自覺地對身邊人說：「好想和盧老師同臺，哪怕只是演一個小宮女或者太監。」
2019年9月15日，《德齡與慈禧》北京巡演末場，盧燕與濮存昕同臺飆戲。
臺下，還坐著另一位大腕兒——劉曉慶。在中國影壇，劉曉慶和盧燕都是出了名的「老佛爺專業戶」，都演過4次慈禧。演出結束後，劉曉慶像粉絲一樣來到後臺，找盧燕寒暄、合影，臨了還不忘發條微博：「臺下的我親眼見證她生命的奇蹟，狂贊！」
可不是奇蹟麼？92歲了，盧燕仍連續5年參演長達8小時的話劇《如夢之夢》，仍穿著厚重的戲服演慈禧，還能跟著美國記者協會到處跑、到處採訪，和《環球人物》記者初次見面，她就說：「我要給你們寫稿子。」
她的襯衫，印染著青花藍中國結；她的手裡，輕捻著美人圖團扇；她鶴髮童顏，一開口字字珠璣，流光溢彩間把一生的故事娓娓道來。她不動聲色地坐在那裡，就是一段彪悍而優雅的傳奇。
少女時代的繁華與戰亂
上世紀70年代，盧燕在《傾國傾城》和《瀛臺泣血》中兩度扮演慈禧，並開始了解這位權傾朝野的「女野心家」。在盧燕看來，慈禧的命運，一部分被裹挾，一部分被誤解，她有手腕，亦有無奈。盧燕常從女性角度研究慈禧，對其飲食、書畫、收藏甚至化妝技術了解頗深。1986年，她在貝納爾多·貝託魯奇的電影《末代皇帝》中演慈禧，就對自己的形象頗為不滿。「那個慈禧，面容灰白可怖，房間暗沉沒有裝飾，根本不是真實的歷史。」 貝託魯奇只能解釋，如此設置是為了展現溥儀的恐懼。
相比而言，盧燕顯然更喜歡《德齡與慈禧》的劇本，在世人熟知的「戊戌變法」背後，何冀平通過慈禧和德齡兩個角色，展現了波譎雲詭中新舊思想的交鋒，也探討了女性的自我認知和解放。留學歸來的德齡成為宮廷女官，她的明朗開放瞬間感染了慈禧與光緒，也招來李蓮英和隆裕的陷害。深宮中，德齡見到了「母子」之爭、改革之難、人事之腐朽，也看到了每一個人物的悲劇和無奈。這種複雜性和多面性，正是盧燕一直渴求詮釋的東西。
「您覺得自己與慈禧相似的地方有哪些？」記者問。
「我也喜歡京劇，我也喜歡穿著，我們都很愛美。」
提到京劇和打扮，盧燕一下就把話題轉到了七八十年前。那是大上海繁華又動蕩的時代，盧燕住在法租界辣斐德路（現復興中路）的弄堂裡。父親盧家騋（音同來）出身廣東望族，母親李桂芬是鬚生名角，還有一位名聲顯赫的義父梅蘭芳，少女時代的盧燕，實打實的名門淑媛。她最愛看胡蝶演的電影，每次從電影院回來都要招呼鄰居夥伴來家裡演上一段。
兒時盧燕與母親李桂芬合影。
1938年，盧家騋去世，盧燕與母親被梅蘭芳夫婦接到馬思南路（現思南路）的梅公館，一住就是9年。馬思南路兩旁種的是最好的法國梧桐，一到秋天便是漫天落葉，遍地鎏金。「那個時候我住校，每個周末回去總是好多客人，賓朋滿座。」盧燕回憶，「後來日本人要梅先生出來（演出），梅先生就蓄鬚明志。有的時候他忍不住想唱，就在晚上把窗戶關好，把帘子拉起來，我媽媽給他拉胡琴，讓他吊吊嗓。」
梅蘭芳給盧燕題字，「燕香」為盧燕曾用名。
「那時候經常會聽到槍聲、炮聲，看到可怕的新聞，日本人太可惡了，所以我現在都不太喜歡跟他們交往，因為在我腦子裡，他們是殘酷的。」
十幾歲的盧燕相信學醫救國，立志考聖約翰大學醫學系，結果被分到了文學系，加上聖約翰沒有女生宿舍，她最終選擇轉校至上海交通大學管理系，攻讀財務學。1945年，盧燕進入剛剛從重慶復校的上海交大。校舍破爛不堪，圖書館裡沒有一本書，女生宿舍就被安排在圖書館一樓，不分房間，大廳裡放著一排排單層床鋪。「當時交大學生是卯足勁兒學習，尤其是學理工和管理的，都希望發展國家工業。」
上課之餘，盧燕還做著兼職，翻譯電影。當時，幾大電影院上映的片子都是「珍珠港事變」前留在上海的英文片，沒有中文字幕，需要有人「同聲傳譯」——觀眾一邊看電影，翻譯員一邊在播音室翻譯播送。盧燕英語好，就經常晚上9點去大光明電影院掙外快。「我翻譯時儘可能融入角色中，有感情地說話，男的模仿男的說話，女的模仿女的說話，生氣是生氣，甜蜜是甜蜜，好比是我一個人的獨角戲。」慢慢地，盧燕成了大光明有名的同聲翻譯，許多觀眾買票時點名要看「盧小姐」翻譯的那場。盧燕笑說，自己的演藝生涯，就是從上海交大開始的。
兼職做了兩年多，1947年，盧燕跟隨母親到夏威夷檀香山（即火奴魯魯）投奔親戚。
從檀香山到洛杉磯，從記者到演員
對盧燕來說，檀香山的時光就像人生中一次短暫又耀眼的停泊。瓦胡島的海風和獨木舟，沙灘上的椰林與斜陽，都是她青年時代的記憶。在檀香山，盧燕做過會計，學過表演，成了新娘和母親，但最特別的，還是當記者。
1947年，盧燕在夏威夷大學攻讀商科，同時兼修戲劇與演講。離她學校不遠的地方，有一家華人報館，叫《中國時報》（China Times），總編名叫鄭任先。盧燕成了報館的一名兼職記者，甚至一度是報館唯一的記者。「財經、時政、文化，什麼選題都寫，反正得把4頁報紙寫滿。」 盧燕說，「不過，當記者最好的也是這個，可以和自己喜歡的人對話。那時候李香蘭來夏威夷，我就代表報館去採訪她。」後來，杜魯門、艾森豪落腳檀香山，盧燕也都進行過簡短採訪。
盧燕舊照。
印象最深的記者經歷，是給宋美齡接機。1950年，代表國民黨到美國尋求援助未果的宋美齡返回中國臺灣，途經夏威夷。宋美齡飛機停在美國軍事基地，來接機的國民黨官員都無法進入，而盧燕作為記者，拿著一束花就進到了軍事區。「她看看我，也不知道哪裡來的小姑娘，表情可冷漠了，所以你看那相片很有意思，她覺得應該是當地的官員來接她，怎麼弄一個小孩接她。」
從夏威夷大學畢業後，盧燕進入夏威夷皇后醫院，一路當到預算主管，採訪和寫作也從未停息。1956年，盧燕隨丈夫黃錫琳移居洛杉磯，有了新的打算：財務做過了，記者做過了，是不是該嘗試一下演員？從小，她就喜歡電影和京劇，但母親並不支持。「她覺得我做人太老實，天分又不高，藝術這個行業，要是不能做到最好，就千萬別做。」長輩們希望盧燕做個銀行家，但這一回，她決定聽自己的。因此，初到洛杉磯，她就報考了巴薩蒂納戲劇學院，成為學院有史以來第一個亞裔學生。
年近三十，有3個孩子，還是中國人，這些標籤都成了盧燕闖蕩好萊塢的絆腳石。她一度自我懷疑，直到丈夫對她說：「如果你覺得自己有這方面的才幹，就嘗試一下，否則這一生都會有遺憾。」
半個多世紀過去，盧燕回想這句話依然心懷感激。在她眼中，丈夫的理解和鼓勵，是自己事業的堅實後盾，也是人生轉折的關鍵所在。
好萊塢往事：只是要爭一口氣
30歲才到戲劇學院讀書，盧燕比那些二十出頭的同學更努力。作為優秀學生代表，1959年，盧燕被選中擔任百老匯音樂劇《八月茶室》的女主角。劇中，盧燕扮演一名藝妓，因此專門找老師學日語，苦練多月，終於完成了表演。她心滿意足，聽到日本觀眾稱她「東京腔」講得好，還有些洋洋自得。多年後，盧燕發現藝妓說的都是「京都腔」，「東京腔」並不是一句誇獎。「這件事情對我有很深刻的教育，說明我必須更用功去研究人物。」
盧燕性格裡有種爭強好勝的基因，這也是她在好萊塢最堅硬的盔甲。試鏡時導演說她不夠豐滿演不了酒吧女郎，她立馬跑回家重新裝扮；演戲時被嫌棄口音，她徹夜練習，直到口乾舌燥；那個時候，劇組裡流傳這麼一句話，「盧燕準時到，盧燕臺詞好，盧燕一條過，盧燕能省製作費」。很快，只要有東方女人的角色，盧燕就成了首選。1960年，盧燕被選中擔任電影《山路》的女主角，成為第一位在好萊塢講英文臺詞的華人女演員。
1960年，盧燕主演電影《山路》，成為首位在好萊塢電影中講英文臺詞的華人女演員。
《山路》中，盧燕飾演一名中國士兵遺孀，與男主角、當時的好萊塢巨星詹姆斯·史都華有大量對手戲。電影公映前，盧燕發現自己的名字比史都華小了近一半，認為這是對中國人的歧視。「我說我不要別的，片酬什麼都無所謂，但是名字得跟男主角一樣大，因為這是歧視，我不能接受。」劇組回復盧燕，這是史都華合同裡的要求，任何人都不能跟他齊名。
「一開始我以為他們是在搪塞我，後來看到史都華跟格蕾絲·凱莉的《後窗》，凱莉的名字也縮小了，我才知道他們說的是真的。」
事實上，盧燕的「歧視論」並非空穴來風。在1965年李小龍籤約福克斯前，好萊塢的華人演員一直處在食物鏈底端，跑個龍套已是莫大榮耀。業界流傳的劇本裡，中國人的角色不是奸詐小人就是逃兵弱民，或是寡婦妓女。名聲顯赫如黃柳霜，也難以逃脫裸露、片酬低、角色差的窘境。黃柳霜是首位在好萊塢星光大道留名的華人演員，曾用盡全力競爭賽珍珠名作《大地》改編的同名電影，希望扮演片中勤勞的中國農民阿蘭，最後還是敗給了路易絲·賴納——好萊塢寧可讓白人演中國人，也不願讓中國人當主角。
「所以後來，我只要碰到帶有偏見的劇本，或者遇到了歧視，都要去爭。也許徒勞無功，但是一定要爭這一口氣，絕對不能給中國人丟臉。」
《山路》讓盧燕一舉成名，之後，她與馬龍·白蘭度合作《獨眼龍》，參演《女性獵捕者》《死馬上的騎士》等大片，以一張東方面孔在好萊塢站穩腳跟。上世紀80年代起，盧燕又開始用紀錄片的形式為華人發聲。1983年，她為紀錄短片《縫紉的女人》配音，把中國移民的堅忍不拔展現給美國社會；1984年，她又帶領一支攝影隊多次深入西藏，拍攝紀錄片《失落的王國》，記錄下解放後藏民的生活變遷，得到鄧穎超和廖承志的支持；2006年，盧燕再度來到西藏，從青藏鐵路的起點出發，完成了一次跨越22年的影像拍攝……
1961年，盧燕（右一）出演馬龍·白蘭度（左二）自導自演的影片《獨眼龍》。
「一個中國人，在好萊塢，不僅要和白人競爭，還要對抗偏見，覺得辛苦嗎？」
「不覺得辛苦，我覺得這是作為中國人的責任，從來不覺得辛苦。」盧燕回答。
全能影后：
翻譯《洋麻將》，引進米老鼠
搜遍中國影壇，大概很難再找出像盧燕這般全能的人物了。
當演員，她是影后。上世紀70年代，在邵逸夫的邀請下，盧燕回到華人電影圈，主演《董夫人》《十四女英豪》《傾城傾國》等電影，每演一部就拿一座金馬獎；到了80年代，她已經是奧斯卡、金球獎、艾美獎的評審，華人世界唯此一位；90年代，一部《喜福會》讓她再次成為焦點……年過九十，盧燕依然站在舞臺上，出現在銀幕中。《色戒》中，湯唯學她用刀叉吃鵝掌；《如夢之夢》劇組裡，胡歌、許晴都視她為偶像。在去年橫掃北美的《摘金奇緣》中，盧燕又一次奉獻了影后級的表演。
1993年，盧燕（左）出演電影《喜福會》，該片是好萊塢最成功的亞裔主題電影之一。
當記者，她又是中美文化交流的橋梁。80年代中後期，《環球銀幕》雜誌創刊，盧燕主動請纓北美記者的工作，自費把照片、文字和光碟寄到中國編緝部，幫雜誌採訪好萊塢導演、演員。早年中央電視臺記者前往美國報導奧斯卡，無不是通過盧燕牽線搭橋。國人熟知的《音樂之聲》《米老鼠和唐老鴨》的引進，都有著盧燕的推薦和助力。
她還是個劇作翻譯。上世紀80年代，盧燕翻譯了兩部美國名劇——《洋麻將》和《普萊颯大飯店》。前者給了北京人藝，1985年由于是之、朱琳主演，成為中國人心中的舞臺經典；後者給了上海人藝，1992年首演時連演80場，場場爆滿。
當然，盧燕最讓人感興趣的身份，還是奧斯卡的終身評委。她對記者解釋，所謂終身評委，只是因為她早年加入了好萊塢記者協會，而協會記者會有10年投票權，做滿30年就擁有終身投票權。
「當評委那麼多年，我一直希望看到中國導演在好萊塢有所斬獲。第一次看到張藝謀的《菊豆》，真的很興奮，他拍得太美了，鞏俐演得太好了，可惜那時候好萊塢對中國的認識太少。」講起奧斯卡的故事，盧燕滔滔不絕，「後來就是李安和陳凱歌了，1994年，《喜宴》跟《霸王別姬》同時入圍，結果兩個就把票分掉了」。在盧燕看來，中國導演和電影要走向世界，還是得拍中國的東西，「要有我們的文化背景，要有人情味」。
最近，盧燕又有了新工作，她已經完成了《德齡與慈禧》的大部分翻譯工作，準備把這部劇搬上百老匯的舞臺。「我覺得外國人會欣賞這部劇，他們會通過慈禧這個類似於『女皇』的角色，了解到不一樣的中國歷史，了解那個時代中國人求新、求變的過程。」
她輕輕轉動著團扇，用一種充滿期待的、出徵前的口吻講述著「新目標」，仿佛一切才剛剛開始。
來源：環球人物 作者：餘馳疆