覺得文章太長？ 請空降文末點擊「閱讀原文」查看多媒體交互呈現
12月2日，改編自真實歷史事件的電影《太平輪》正式上映，這部影片的定位是「戰爭題材災難大片」。隨著該片的上映，那段被大多數人選擇遺忘的歷史也逐漸浮出水面。真實比電影更慘烈，比電影更加直擊人心。
這艘名為「太平」卻並「不太平」的輪船，近千個中國家庭的命運因它而改變。——愛，或不愛，幸運，還是不幸，命運，哪裡說得清楚。
△太平輪復原模型
太平輪是怎樣一艘船？
1949年1月27日，農曆臘月二十八小年夜，太平輪從上海黃埔港起航，目的地是臺灣的基隆港。三天後，就是農曆春節。
當晚子夜，駛到舟山群島附近的太平輪，突然與滿載煤塊的建元輪迎面相撞。半小時後，太平輪沉沒在冰冷的海水中。全船近千名乘客遇難，獲救者僅有36名。
這最後一班沉沒的太平輪被稱為「東方泰坦尼克」。從1948年7月開始，在之前的35次航行中，大約有3萬人乘坐太平輪，航向臺灣。
3萬人的背後，是一場中國近現代史上最大規模的民族遷徙。
他們聽說，臺灣四季如春，物產豐隆，於是許多人變賣家產、攜帶家眷，擠上這艘船，尋找太平歲月。
可真正的太平遠未到來，他們航向臺灣的旅途就戛然而止，即便到了，也發現這並非是之前想像的太平歲月。
海運頻繁：運輸船改成商船
抗戰結束後，臺灣重歸於中華民國政府領土，於是大陸各商埠往來基隆、高雄間的客船、商船絡繹不絕。「太平輪」的主體是一艘鐵殼運輸船，起初是載貨用，後來才被改成商船。「太平輪」奔波於滬臺之間，直到1949年1月27日最後一班，一共開行了35個班次。
絕命之旅：超載嚴重悄然駛入深海
1949年1月27日是農曆小年，「太平輪」最後一次從上海起航。因為是年關前最後一班駛往臺灣的船，大家都爭相擠上船。
「太平輪」核載噸數是2050.775噸，但實際當日起航時載重已達2700多噸。因為吃水過深，以往需要踩梯子才能登上的船現在抬腳即上。16點半，「太平輪」才開航。
國共戰事緊張，淞滬警備司令部在1949年1月5日剛發布一條水上宵禁令：每日下午18時至翌日上午6時之前禁航。為了在此時間之前駛出吳淞口，「太平輪」開足馬力，加大航速。
1949年11月上海，帶著大包小包行李的難民擠在了一艘準備開往浙江寧波的船上。1949年前後，上海十六鋪碼頭永遠擠滿了離開、逃亡的人群。兩船相撞：終成無法彌補的悲劇
在黑黝黝的海面上，迎面開來了一艘從基隆駛出的滿載煤炭、木材的「建元輪」貨船。23點45分，在舟山群島附近海域北緯30.25度、東經122度處的白節山三角航道上，都是熄燈急駛的兩艘船呈丁字形碰撞。噸位較小的「建元輪」被攔腰一撞，5分鐘後即沉沒。
△當時手繪的海難事故地圖，從圖示來看，「太平號」從側面撞擊了「建元號」。
「太平輪」最初幾分鐘似乎安然無恙。可是沒過多久船體開始進水。據說船長立刻往岸邊駛去，可是還未及靠岸，船已下沉。許多尚在睡夢中的旅客，根本來不及反應，就命喪海底。
△1949年2月1日《大公報》公布的部分購票名單
在太平輪運行初期，通過太平輪往來上海與基隆的乘客主要是商人、遊客、眷屬和去臺灣的公務人員。
隨著國民黨軍隊的節節敗退和淮海戰役的失敗，作為商務船的太平輪開始成為逃難船。
臺灣著名主持人蔡康永，他的父親蔡天鐸是「太平輪」的船主。蔡康永在自己的文章中講到太平輪最後一批乘客的人員構成：「理所當然，這群太平輪的最後一批乘客裡，有當時上海最有錢有勢的一些人，也有爸爸最要好的朋友。他們有的用金條換艙位，硬是從原來的乘客手上，把位子買過來；有的靠關係，向爸爸或者船公司其他合伙人要到最後幾個位子。」
從上海檔案館的《中聯公司太平輪出口旅客名冊》、《被難家屬名冊》中，也可以看到若干在當時十分顯赫的名字。
山西省主席邱仰浚一家，同行的山西同鄉、遼寧省主席徐箴一家，蔣經國留俄同窗好友俞季虞，總統府機要室主任毛慶祥之子，臺灣清真寺創辦人常子春的家人，臺灣陸軍訓練部司令教官齊傑臣的家眷五口，袁世凱之孫袁家藝，國立音樂學院院長吳伯超，海南島代表國民政府接受日本投降的海南島司令王毅，天津市長之子，《時與潮》總編輯鄧蓮溪……
除了這些名流顯貴，船上還有許多當時公教單位遷臺洽公的公務員。另外還有許多往來兩岸的名人、商旅、眷屬，如李昌鈺之父、臺灣演員林月華之父、著名美籍華裔神探等等，都是早年成功的富商。香港已故女首富龔如心的父親，也因為乘坐太平輪去臺洽公，不幸離世。
△《太平輪被難家屬名冊》第四組
△1949年2月1日《大公報》公布的36名倖存者名單
他叫葉明倫，「太平輪」倖存者之一，香港籍，現居福州；六十多年來他一直用它自己的方式——長跑，來紀念當年死難的朋友；他也是香港最年長的馬拉松長跑選手，在香港頗具知名度，拍攝過許多公益廣告。
她叫王兆蘭，是太平輪三十六位生還者中最年輕的一位，也是僅有的兩名女性之一；船難中，她失去了母親、弟弟和妹妹；王兆蘭的人生應了古人說——大難不死必有後福，她被父親接到了臺灣，她說她慶幸的是好好念了十年書；王兆蘭在臺灣的人生順利平穩，如今她在臺北生活，過著含飴弄孫的退休生活。
他叫葛克，在太平輪海難中失去妻兒，剛被救活的葛克，眼神渙散，只剩下空洞的軀殼；當年剛從北平輔仁大學畢業的袁家姞，因為兄長在船上，而急忙趕到上海，第一次在醫院見到葛克，兩人因為太平輪結緣；次年葛克和袁家姞結婚。
【壹】
1927年出生的李國深原本是太平輪的船客，可是因為時間倉促，沒能搭上輪船，倖免一劫。後來，他因為在佛教上的造詣，以「星雲大師」之名而聞名。與太平輪的擦肩而過，他看作是「因緣」。
【貳】
他吐奶，沒上太平輪，救了全家。
這個當初吐奶的人是香港城市大學學者鄭培凱。他家裡買不到飛機票到臺灣，母親好不容易搶到1月27日太平輪的船票，可是自己吐奶讓母親大傷腦筋，上船前恰好有人給他們買到了飛機票，就把太平輪的票退了。
到了臺灣，母親對鄭培凱特殊得好，常常念叨「幸好你吐奶，救了一家人」。心煩的時候，母親也會嗔怪，「都是你，如果當初坐了太平輪，現在一了百了！」
【弎】
黃似蘭本是家境優渥深得父母寵愛的小公主，然而「太平輪事件」使8歲的她從天堂墜入地獄。母親陸淑影是東南貿易公司負責人，先是含淚將女兒送到臺北親戚家，只待自己搭乘「太平輪」到臺團聚，孰料最終在事故中喪生。
失去母親的黃似蘭於是瞬間成了臺北的灰姑娘：洗尿片、做家事、睡走廊、挨巴掌、罰下跪……為了爭奪黃似蘭母親的遺產，親人們決定將她迎回大陸。舅舅在廣東山區的火車站謀得一個站務員工作，月薪29元人民幣，就帶著她與外公外婆一起遷居上任。舅舅在山區的小火車站賣票、看鐵路信號燈，她則負責到江邊挑水煮飯，到小山岡撿柴……
黃似蘭如今定居於澳門。
【肆】
如今大名鼎鼎的刑事鑑識專家李昌鈺，其父親在1949年就因太平輪的沉沒而遇難。
曾經煊赫一時的李家就此敗落，只留下年過五十的李王氏獨自撫養12個兒女。
在李昌鈺的記憶中，為了省錢，全家兄弟姐妹都是在一張圓桌子上寫功課，時間一到，大家一起關燈，絕不浪費電。自從父親死後，李昌鈺很久都沒有新鞋穿，母親想盡辦法給他買了一雙新鞋，為了保護它，李昌鈺上學時幾乎一路提著鞋子走路，到了校門口，才把鞋穿在腳上走進校門。李昌鈺考大學時本來考上了海洋大學，此時卻發現中央警官學校在招生，學費全免且工作生活都有保障，於是決定報考，成為中央警官學校第一批對外招生的24名學員之一。
李昌鈺後來常常這樣感慨：「如果不是『太平輪事件』，父親過世，我後來就不會去念警校，也不會走上刑事鑑識這條路，也許就與父親一樣選擇當一名商人吧！」
【伍】
倖存者之一葉倫明已經90歲了。死裡逃生之後，葉倫明與妻子失去聯繫幾十年，直到1980年代，他去香港定居，才聯繫到臺灣的家人，得知妻子已經改嫁，傷心不已，孤老一生。
在葉倫明的福州老家，他的家人竟拿出一張葉太太的照片。實際上，葉倫明的太太還是很掛念他。1990年代，她還回過福州，與葉倫明的親屬合影。「葉太太」苦心不止如此，海難之後，她認為丈夫已經遇難才改嫁，她不願葉家無後，在給第一個孩子登記時，父親一欄，寫的是「葉倫明」。
愛，或不愛，幸運，還是不幸，命運，哪裡說得清楚。
△葉明倫在侄女葉秀華的陪伴下參加海祭遠眺白節山
資料引自《太平輪1949》一書
作者：張典婉，三聯書店出版
圖片來自網絡
音樂：鄧紫棋《後會無期》
文字整理：陳鴝臻、劉洋、施遙
微信編輯：施遙、劉洋、陳鴝臻
製圖：施遙
中 | 青 | 國 | 際 | 出 | 品
（ID：zqguoji）
看世界，也看自己
- The World Through Young Eyes -