【作者簡介】王小妮,滿族,1955年生於吉林長春。1982年畢業於吉林大學,畢業後做電影文學編輯。1985年定居深圳。作品除詩歌外,涉及小說、散文、隨筆等。
【代表作】
• 愛情
那個冷秋天啊
你的手
不能浸在冷水裡
你的外衣
要夜夜由我來熨
我織也織不成的
白又厚的毛衣
奇蹟般地趕出來
到了非它不穿的時刻
那個冷秋天啊
你要衣冠楚楚地做人
談笑
使好人和壞人
同時不知所措
談笑
我拖著你的手
插進每一個
有人的縫隙
我本是該生巨翅的鳥
此刻
卻必須收擾肩膀
變一隻巢
讓那些不肯抬頭的人
都看見
天空的沉重
讓他們經歷
心靈的萎縮
那冷得動人的秋天啊
那堅毅又嚴酷的
我與你之愛情
【更多作品】
• 白紙的內部
陽光走在家以外
家裡只有我
一個心平氣坦的閒人。
一日三餐
理著溫順的菜心
我的手
飄浮在半透明的百瓷盆裡。
在我的氣息悠遠之際
白色的米
被煮成了白色的飯。
紗門像風中直立的書童
望著我睡過忽明忽暗的下午。
我的信箱裡
只有蝙蝠的絨毛們。
人在家裡
什麼也不等待。
房子的四周
是危險轉彎的管道。
分別注入了水和電流
它們把我親密無間地圍繞。
隨手扭動一隻開關
我的前後
撲動起恰到好處的
火和水。
日和月都在天上
這是一串顯不出痕跡的日子。
在醬色的農民身後
我低俯著拍一隻長圓西瓜
背上微黃
那時我以外弧形的落日。
不為了什麼
只是活著。
像隨手打開一縷自來水。
米飯的香氣走在家裡
只有我試到了
那香裡面的險峻不定。
有哪一把刀
正劃開這世界的表層。
一呼一吸地活著
在我的紙裡
永遠包著我的火。
1995
• 我愛看香菸排列的形狀
坐在你我的朋友之中
我們神聊。
並且一盒一盒打開煙。
我愛看香菸排列的形狀
還總想
由我親手拆散它們
男人們遲疑的時候
我那麼輕盈
天空和大地
攙扶著搖蕩
在菸蒂裡垂下頭
只有他們才能深垂到
紫紅色洶湧的地芯。
現在我站起來
太陽說它看見了光
用手溫暖
比甲殼蟲更小的甲殼蟲
娓娓走動
看見煙霧下面許許多多孩子
我討厭脆弱
可是淚水有時候變成紅沙子
特別在我黯淡的日子
我要縱容和嬌慣男人
這世界能有我活著
該多麼幸運
伸出柔弱的手
我深愛
那沉重不支的痛苦
• 我看見大風雪
一
我離開城市的時候
一件大事情在天空中發生。
千萬個雪片擁擠著降落
這世界
再沒有辦法藏身了。
大風雪用最短的時間
走遍了天下的路。
大地的神經在跳
行人讓出有光的路脊
靈魂的斷線飄飄揚揚。
山頂高挑起粗壯的核桃林。
雪壓滿了年紀輕輕的兒子們。
現在,我要迎著寒冷說話。
我要告訴你們
是誰正在把最大的悲傷降下來。
上和下在白膠裡翻動
天鵝和花瓣,藥粉和繃帶
誰和誰纏繞著。
漫天的大風雪呵
天堂放棄了它的全部財產。
一切都飄下來了
神的家裡空空蕩蕩。
細羊毛一卷卷擦過蒼老的身體。
純白的眼神飛掠原野
除了雪
沒有什麼能用寂靜敲打大地
鼓勵它拿出最後的勇氣。
二
我想,我就這樣站著
站著就是資格。
衣袖白了
精靈在手臂上閃著不明的光。
許多年裡
我一直用正面迎著風雪。
什麼能在這種時候隱藏
荒涼的草場鋪出通天的白毛氈。
割草人放下長柄刀
他的全身被深深含進灰暗的歲月。
割草人漸漸丟失。
雪越下越大。
播種的季節也被掩埋。
樹在白沫裡洗手
山脈高聳著打開暗淡的溝紋。
我驚奇地看見傷口
雪越大,創面越深。
大地混沌著站起來
取出它的另一顆同情心。
藥一層層加重著病。
寬容大度的接納者總要出現
總要收下所有的果實。
我從沒見過真正的甘甜
沒見過滿身黃花的冬天。
大風雪跟得我太緊了。
它執意要把佇立不動的人
帶高帶遠。
三
我不願意看見
迎面走過來的人都白髮蒼蒼。
閉緊了眼睛
我在眼睛的內部
仍舊看見了陡峭的白。
我知道沒有人能走出它的容納。
人們說雪降到大地上。
我說,雪落進了最深處
心裡閃動著酸牛奶的磷光。
我站在寒冷的中心。
人們說寒冷是火的父親。
而我一直在追究寒冷的父親是誰?
放羊人突然摔倒在家門口
燈光飛揚,他站不起來了。
皮袍護住他的羊群
在幾十年的風脈中
我從沒幻想過皮袍內側的溫度。
在潔白的盡頭
做一個低垂的牧羊人
我要放牧這漫天大雪。
大河泊頭白骨皚皚
可惜呵,人們只對著大河之流感嘆。
誰是寒冷的父親
我要追究到底。
四
雪越來越低
天把四條邊同時垂放下來
大地慢慢提升
鑲滿銀飾的臉閃著好看的光。
我望著一對著急的兄弟。
願望從來不能實現
天和地被悲傷分隔。
落在地上的雪只能重新飛翔
雪線之間
插進了人的世界。
慈悲止步
退縮比任何列車都快。
天地不可能合攏
心一直空白成零。
悲傷一年年來這裡結冰
帶著磨挲出疤痕的明鏡。
山野集結起一條條驚慌的白龍。
為什麼讓我看見這麼多。
風雪交加,我們總是被碰到疼處。
天和地怎麼可能
穿越敏感的人們而交談。
它怎麼敢惹寒冷的父親。
我看見人間的燈火都在發抖
連熱都冷了。
五
許多年代
都騎著銀馬走了
歲月的蹄子越遠越密。
只有我還在。
是什麼從三面追擊
我走到哪兒,哪兒就成為北方
我停在哪兒,哪兒就漫天風雪。
這是悲傷盛開的季節
人們都在棉花下面睡覺
雪把大地
壓出了更蒼老的皺紋。
我看見各種大事情
有規則地出入
寒冷的父親死去又活過來。
只有我一直迎著風雪
臉色一年比一年涼。
時間染白了我認識的山峰
力量頓頓挫挫
我該怎麼樣分配最後的日子
把我的神話講完
把聖潔的白
提升到所有的雲彩之上。
1999年5月
【關聯閱讀】
眾人評說王小妮
耿佔春:王小妮似乎永遠都是一個生活的旁觀者,她的詩跟她的人一樣,特別的質樸、細緻,她有時像紀錄一樣地寫作,無論社會眾生的世象,還是現代人複雜而微妙的心理劇,都能夠進入這個敏感的旁觀者的視野。耐心、善意而略具反諷。新聞與信息世界只懂得報導突發事件,王小妮的詩關注著人們易於忽略的事態,關注著那些慢的、小的和隱秘的事物,比如慢的疼,慢的災難與禍害。我寫過《失去象徵的日常世界》討論王小妮對隱秘事態和缺失現象的描述能力。王小妮的詩也許有一天能夠製作成一些微觀戲劇而被更多的人們所理解。
張學昕:王小妮是「朦朧詩」的少數「倖存者」之一,面對此起彼伏的詩歌潮流,她一直保持著舒徐從容的心境。對她而言,寫詩完全是一種內心的需要。這使她能夠始終保持個人化的寫作立場,穿越種種迷思,道出日常事物背後隱藏的力量。她常常被推舉為「女性詩歌」的代表,卻對單一的性別立場充滿警惕。她無意將世界看成一座「象徵的森林」,相反善於使用樸素的口語,通過精妙的直覺,捕捉「平凡世界」中轉瞬即逝的詩意。王國維論詩有「隔」與「不隔」之分,王小妮正是通過對普通事物的注目,抵達了「不隔」的詩界。所謂,「淡語皆有味,淺語皆有致」,用來形容王小妮,不為過矣。
陳超:王小妮的詩歌從1970年代後期即開始引人注目,至今依然滿足著「範式讀者」的挑剔的眼光。文學史一般將王小妮描述為「朦朧詩」最早的感應者,其實敏識的讀者看得很清楚,王小妮充滿個性創造力的詩是自發、自在、自足的,它們不是對某某詩潮的感應,亦無法被某某詩潮所類聚、整合。所謂「個體是最多的,比整體還多出一個」。王小妮的詩簡雋、輕逸、放鬆,但同時卻奇異地擁有豐富的意味。也就是說它們像鳥一樣輕,但不是像鳥的羽毛那麼輕。
王小妮的話語總是在平實中見到的陡峭,她的詩歌不拒絕對日常生活的表達,但是她避免使詩成為黏滯的生活小型記事。其詩不乏生活的力量,但更具有「挖掘語言奧秘」的藝術魔力。在喧囂的時代,王小妮安靜地挽留了生命直覺、奇思異想,為我們勾勒出一幅有修養的「自然人」的心靈圖像。她反對絕對知識,反對頭腦對心靈的幹擾,忠實於對藝術本身的信義承諾,在個人創造的道路上輕步而行。
唐曉渡:簡潔、明澈、沉實而輕盈,於靜默中直擊或折射稍縱即逝的詩意瞬間。王小妮的詩在整體上令我們想到水晶的純粹本真。她樸素的詩歌理想在於個體生命和語言的相互生成。她的詩自成一個世界,其中布滿日常生活的痕跡和氣息,卻又顯示為一種話語的險境。在她的詩中,堅定的個性和精微的風格變化並行不悖。她的詩歌寫作是對生活和語言的持續擦亮,同時也不斷擦亮我們的眼睛以至靈魂。她是一種激勵,激勵我們重新做一個讀者;又是一個啟示,啟示我們在任何情況下詩意棲居的可能。
吳思敬:新時期初期,王小妮以她的帶有印象主義色彩的詩作為詩壇所矚目。當詩壇捲起女性主義的狂飆時,王小妮並沒有去湊熱鬧,而是選擇了獨立的寫作姿態。隨著性別風暴塵埃落定,王小妮的形象在世紀之交詩壇的渾沌背景中也分外地清晰起來。對王小妮而言,她最看重的是自由。她要按自己的本性去生活,為此她寧可辭去公職;她要按自己的本性去寫作,為此她從不拉隊伍、扯旗號、發宣言。她隨意地生活,真誠地寫作。「把自己活成一個正常人」,「無聲地做著一個詩人」,這就是王小妮對詩與人的關係的理解。王小妮的詩和她的活法,她的不趨時、不做作、不追潮流、不怕被遺忘的定力,她的自然鬆弛、不急不躁的寫作心態,使她對當下的詩壇,尤其是女性詩歌寫作發生了深刻的影響。
劉瑜:王小妮的文字輕得像雪花,故事卻重得像巖石。在這輕重之間,讀者得以窺視那個並不久遠卻已模糊的時代,政治颶風中搖曳的人性,歷史深井下探出的指尖。《1966年》是歷史、是寓言、是恐怖故事,也是寒冷大地上一簇輕暖的抒情詩。
往期推薦詩人列表:
1.胡適:《鴿子》;
2.顧城:《我是一個任性的孩子》;
3.海子:《祖國(或以夢為馬》;
4.舒婷:《致橡樹》;
5.徐志摩《再別康橋》;
6.戴望舒:《雨巷》;
7.北島:《回答》;
8.食指:《相信未來》;
9.席慕蓉:《一棵開花的樹》;
10.芒克:《陽光中的向日葵》;
11.于堅:《尚義街6號》;
12.嚴力《還給我》;
13.翟永明:《女人》和其它;
14.王家新:《帕斯捷爾納克》;
15.歐陽江河:《玻璃工廠》;
16.黑大春:《圓明園酒鬼》;
17.西川:《12隻天鵝》;
18.餘怒:《守夜人》;
19.江河:《沒有寫完的詩》;
20.周倫佑:《想像大鳥》;
21.陳先發:《前世》;
22.張棗:《鏡中》;
23.韓東:《有關大雁塔》;
24.祝鳳鳴:《古老的春天》;
25.小海:《必須彎腰拔草到午後》;
26.朱湘:《採蓮曲》;
27.艾青:《我愛這土地》;
28.卞之琳:《斷章》;
29.辛笛:《航》;
30.紀弦:《火災的城》;
31.穆旦:《讚美》;
32.鄭敏:《金黃的稻束》;
33.周夢蝶:《孤獨國》;
34.牛漢:《華南虎》;
35.余光中:《鄉愁四韻》;
36.羅門:《車禍》;
37.瘂弦:《如歌的行板》;
38.昌耀:《紫金冠》;
39.梁小斌:《雪白的牆》;
40.駱一禾:《為美而想》;
41.張曙光:《歲月的遺照》;
42.蕭開愚:《下雨》;
43.宋琳:《時裝雜誌》;
44.呂德安:《泥瓦匠印象》;
45.伊沙:《餓死詩人》;
46.沈葦:《我的手放在一片安詳的光中》;
47.陳東東:《雨中的馬》;
48.李亞偉:《中文系》;
49.楊黎:《冷風景》;
50.陸憶敏:《美國婦女雜誌》;
51.臧棣:《未名湖》;
52.古馬:《古城塔爾灣之陶》;
53.汪國真:《熱愛生命》;
54.劉半農:《叫我如何不想他》;
55.郭沫若:《鳳凰涅槃》;
56.聞一多:《發現》;
57.多多:《北方閒置的田野有一張犁讓我疼痛》;
58.楊煉:《諾日朗》;
59.柏樺:《表達》;
60.潘維:《同裡時光》;
61.魯迅:《我的愛人》;
62.陳衍強:《再寫母親》;
63.田間:《假使我們不去打仗》;
64.趙麗華:《一個人來到田納西》;
65.管黨生:《我所認為的貴族》;
66.蘭逸塵:《李白來到詩歌報》;
67.花語:《沒有人知道我風沙滿袖》;
68.韓博:《沐浴在本城》;
69.肖水:《我們的糧食不多了》;
70.沈浩波:《一把好乳》;
71.林徽因:《你是人間四月天》;
72.鄭小瓊:《黃麻嶺》;
73.餘秀華:《穿過大半個中國去睡你》
74.鄭愁予:《錯誤》;
75.張默:《三十三間堂》;
76.洛夫:臺灣代表詩人——《金龍禪寺》;
77.雪迪:《詞的清亮》;
78.張燁:《車過甜愛路》;
79.崔健:《一無所有》;
80.臧克家:《有的人》;
81.何其芳:《我為少男少女們歌唱》
82.朵漁 :《聽警察講妓女被殺的故事》
83.梁曉明:《玻璃》;
84.公劉 :《西盟的早晨》;
85.傷水:《無言的結局》;
86.尹麗川:《為什麼不再舒服一些 》
87.車前子:《三原色》;
88.吳少東:《立夏書》;
89.汪靜之:《蕙的風》;
90.流沙河:《理想》;
91.藍藍:《野葵花》;
92.葉延濱:《乾媽》;
93.李小洛:《五十年後的旅行》 ;
94.沈魚:《此帖已被原作者刪除》;
95.陳忠村:《大樹植移》;
96.李少君:《抒懷》;
97.茱萸:《避雨的人》;
98.管管:《邋遢自述》;
99.白靈:《鐘乳石》;
100.顏艾琳:《黑暗溫泉 》;
101.王小妮: 《愛情》;
(以下為尚未推薦的詩人名單)
102.娜夜:
103.楊鍵:
104.孫磊:
105.葉匡政
106.曉音:
107.餘幼幼:
108.玉珍:
詩歌報微信公眾號編務
主編 | 小魚兒( 詩歌報網站 站長 )
美工、設計 | 《詩歌報月刊》編輯部
編輯 | 無哲、 迷霧、 一衣、 千夜 等
值班編輯:小魚兒
以下為詩歌報網站提供的公益廣告——
by shigebao.com.cn
您都堅持看到這了
不如掃個碼關注下
※ 如何訂閱我們?點擊文章標題下藍字"詩歌報"直接關注或者按住上面二維碼不放,然後識別次二維碼,完成對詩歌報的關注。
※ 詩歌報 微信平臺每日發布,由義工小組編輯和呈現,歡迎報名加入我們的團隊;
※ 歡迎註冊詩歌報論壇(bbs.shigebao.com) 發帖、投稿,暫無稿費,僅為傳播。
點擊下面 閱讀原文 ,圍觀詩歌報論壇。