藤澤周平出道比較晚，獲得新人獎已經是四十三歲，此後二十餘年，創作量驚人。更驚人的是全集二十三卷，可能有敗筆，卻沒有一篇粗製濫造，我覺得他是日本寥寥無幾值得迻譯其全集的作家之一。雖然得的是直木獎，壓根兒被類歸為大眾作家，幾乎唯有他，例如《浦島》《玄鳥》均發表在純文學雜誌上，可以與當代純文學作家為伍。對人的洞察與同情，時隱時現的幽默，美麗而嚴酷的自然景色，他的作品猶如水墨畫，素雅而不嫌貧，精緻而不鬧心，情趣似杉林晨霧瀰漫在字裡行間。
常見小說家忽而寫武俠或歷史，一讀便知是生活素材告罄，拿遠離現實的時代來矇事。藤澤也寫過現代小說如《早春》，寫過歷史小說如《一茶》《世塵》，但基本上一貫寫武俠小說。他說：「我寫市井，寫人情，主要把時代假定在江戶，但很少從過去的隨筆之類挖掘材料，多是以現代日常當中所見所聞、生活在現代的我本人平時所思所感為啟示來寫。」因江戶時代處於偏執的中國化與淺薄的近代化之間，有真正的日本。藤澤討厭狂熱，討厭流行，而戰爭是最大的狂熱和流行，他也討厭嗜殺的織田信長。他抒寫的人情是現代的，規制人情的義理看似傳統，卻實在是被他美化的，由劍豪充當化身。他們保守、拘謹，用意志自律，不明顯表露情思和欲望，對女人的感情乍暖還冷，暖的是情，冷的是理。決鬥不是主題，情趣才是基調。藤澤好似樂手，奏出人生的旅情，又好似名廚，讀者的心理被料理得苦辣酸甜。
寫市井人情，藤澤周平的視角和筆調頗類似前輩作家山本周五郎，甚至被視為一脈相承，其實，兩人迥然有異，真所謂」名流各有千秋在，肯與前人作替人」。山本從不談故鄉，小說裡幾乎全是人，有情無景，而藤澤愛談故鄉，甚而遭譏諷：如此執著於鄉裡的作家真少見。他的小說裡無處不見景，有鮮明的季節感和時刻感。老作家中野孝次贊曰：「在現代所有的小說家當中，大概藤澤最善於描寫自然，像鄉愁一樣對讀者述說各個季節的山川街鎮之美。」
藤澤在隨筆《小說周邊》裡回想故鄉的山：「山在附近，有一天就會發現意外的風景。例如我小時候把水墨畫上的山色雲形完全當作畫，有一年梅雨時節，猝然看見了水墨畫的世界展現在眼前。我記憶中的羽黑山也沉浸在水墨畫的世界裡。羽黑山大概不是秋天賞紅葉、五月看嫩芽的山。枝葉相連的巨杉和深處的幽光是這座山的魅力。而且，這樣的羽黑山似乎最相宜小雨濛濛，最相宜四季霧靄。」
他在隨筆《周平獨言》裡想念故鄉的天：「我喜愛家鄉初冬的風景。陰翳的雲密布，空中不時從那裡撒下雨挾雪或者雪糝。而且從好像只能說是裂開的雲隙之間射下一點點日光，照亮黑色的原野和灰色的大海。這樣一天天反覆之後，某夜，雪靜靜地無休無止地飄落，早上世界就成了白的。到了初冬，我生長的土地呈現不會與別的土地混同的、只這片土地才有的容貌。我喜愛這個季節，或許緣故即在此。」
雨濛濛的山，陰沉沉的天，給作家養成的感情是陰暗的，流進作品裡，那就是一股淡淡的哀愁。他在短篇小說集後記中寫道：「這是因為在我的內心有只能用寫來表現的陰暗感情，作品形式不同，但都是這種陰暗感情所產生的東西。給讀的人以勇氣和生存的智慧，展開快活明朗的世界，倘若把這樣的小說作為正的浪漫，那麼，這裡匯集的小說是負的浪漫。」
藤澤家鄉是山形縣鶴岡，那裡有《看見龍的男人》的海，有《春秋山伏記》的山，海與山之間有一片《蟬時雨》的原野。他在作品裡名之為海坂藩。站在海邊眺望大海，水平線緩緩畫出一條弧，他說，那若有若無的緩緩的傾斜弧叫海坂。日本武俠小說最愛把地點落到實處，這樣虛構一個北國小藩很罕見。《蟬時雨》寫的是一個武家少年從十五歲的二十年成長曆程，有秘劍，有友情、親情，也有淡淡的愛情，那是一種」愛憐之情」，這樣的戀情才強烈而持久。昨秋觀看了據之改編的電影，一時興起，拿著井上廈的圖示（這位小說家愛讀藤澤小說，居然手繪十幾幅海坂藩草圖）去遊覽鶴岡，探尋從根柢支撐這個作品的如火詩魂。青龍寺川就是主人公牧文四郎晨起洗臉的小河吧，川邊殘留著一棟厚厚稻草頂的老屋。日枝神社就是文四郎帶領阿福看夜祭的熊野神社吧，大紅欄杆的三雪橋就是文四郎護送阿福下船的地方吧。阿福幫文四郎用板車拉回父親含冤切腹的坡道在哪裡呢？師傅把空鈍流秘劍村雨傳授文四郎的道場遺址呢？太陽西斜，這是藤澤常描寫的日暮，我坐在圓照寺簷下，蟬噪如雨，打開剛買來的當地特產鹽漬小茄子品嘗。
近年不少武打電影拜好萊塢超人、黑客為師，越來越花俏，科幻似的打鬥，再加上芭蕾的大劈叉和章子怡的媚眼，在這種風潮中，日本電影《黃昏清兵衛》，還有《隱劍鬼爪》，令人眼前一「暗」，心弦被濃於血的人情、淡如水的人生震顫。山田洋次的導演手法固然可圈可點，但不要忘記原作者，這兩部電影的原作者就是藤澤周平。其實，山田完全保持了小說的故事、情趣及氛圍，比如武打場面少，又好像少了些陽剛之氣，卻正是藤澤文學的特色。他不大把筆墨潑在劍俠的修煉、絕技等常規描寫上，琢磨之功集中於日常生活人。始自」隱劍」系列（十七個短篇），如《怯劍松風》，藤澤刻意把劍豪寫成上班族，每天進出藩主的居城上下班，養家餬口，這種類型寫到《黃昏清兵衛》達至巔峰。平靜的日常被藩主即老闆的命令等不可抗拒的外力打破，無奈拔出刀，「一揮頭白不聞聲」（清末黃遵憲詠日本刀），這一揮，簡單而爽快，人物形象卻為之一變，顯露劍的一面，頓時把日常生活人的一面提升為俠，讀者這才明白了劍俠原來一直是嚴守義理地生活著。」怯劍」取勝，老闆給漲了薪水（五十石祿米），但妻子」滿江並非為了那個愛丈夫，她愛曬黑的、規規矩矩值勤的、懦弱的丈夫，這就滿足了」，於是，好似一陣風過後，松一般根深的生活又恢復了日常的平靜。我甚至感覺，獨具現代感和樣式美的藤澤文學使山田電影終於超脫了渥美清的吊兒郎當和高倉健的悶頭悶腦，謂予不信，那就請讀讀看，已經為品味高、感覺好的讀者翻譯在這裡了。