村上春樹痴迷的作家藤澤周平,書寫藩府老臣的退休生活

2021-01-18 好奇心日報

《三屋清左衛門殘日錄》

內容簡介

藩府改朝換代,老臣三屋清左衛門趁勢引退。他夢想著開啟閒庭信步、釣魚捕鳥的生活,未曾想首先襲來的是落差感和寂寥;於是,他決定寫寫「退休生活日記」,名曰《殘日錄》。

從權力漩渦中撤後一步,三屋意外發現「前朝老臣」的身份倒更自在,「退休老父」對家人關注更多。他憑藉過人的智慧和經驗,解決了一樁樁公私懸案。殘日餘暉,更有豐富色彩和宜人溫度。

作者簡介

藤澤周平(1927—1997),日本時代小說巨匠,曾獲菊池寬獎、吉川英治文學獎、紫綬勳章等榮譽,大量作品改編為影視劇。藤澤周平一生低調嚴謹,「平靜有力,平凡至真」概括了他的為人和作品。

藤澤周平生於日本東北地區山形縣鶴岡市的一戶農家,他半生坎坷,鬥病、喪妻,四十六歲才以《暗殺的年輪》獲直木獎,開始專事寫作。所幸他勤於筆耕,二十來載創作生涯給讀者留下眾多名作,如短篇小說集《黃昏清兵衛》《隱劍孤影抄》《隱劍秋風抄》《橋物語》,短篇連作《浪客日月抄》四部曲,長篇小說《蟬時雨》《三屋清左衛門殘日錄》《密謀》《市塵》等。

書籍摘錄

醜女(節選)

自己歸鄉隱居(註:本書中指從官職或戶主之位上退下)並由長子又四郎繼承戶主地位與家產,在外人看來就一丁點兒事。可從向藩裡提交申請,到申請被批准、又四郎進城供職,實際要辦的手續林林總總,很是煩瑣,還要與各色人等見面商談。

因此當一切圓滿告終,最後請來親戚,叫回嫁出去的女兒,在極小範圍的親族內部宣布又四郎繼承家業,並慶賀一番後,三屋清左衛門總算鬆了口氣。

又四郎年輕時曾隸屬小姓組(註:相當於近衛隊),有多年進城任職經驗,城內就職並非首次。對勘定方(註:類似出納)候補這一職位也並無不滿。清左衛門也是從御小納戶(註:負責主君的起居日常)候補開始任職城內,最終升到近侍的。幸運的是又四郎身體強健,前幾年已娶妻生子。

至此,三屋家可謂高枕無憂了。當清左衛門從所有瑣事中解放出來,心安之餘,強烈的寂寥感卻隨之襲來,這是他始料未及的。

清左衛門大約在一年又兩個月前向藩主提出了從近侍職位上退下的隱居請求。那是在長期抱病的上代藩主故去,關於葬禮的一系列法事在採邑完結,眾人返回江戶官邸之後。

新藩主一直在考慮起用新的心腹侍從,因此清左衛門對近侍一職已毫無留戀。而且一旦決意從職務上抽身,突然就像沒了容身之地般,也沒了繼續做下去的心情,於是便順水推舟地提交了退職申請。新藩主接受了清左衛門的請求,不過很誠懇地要求清左衛門再在自己身邊留一年左右,好清理善後事宜,也對後任做些指點。

清左衛門當然從命。但在江戶官邸中繼續盡著與此前別無二致的職責同時,清左衛門意識到自己職業生涯的鼎盛期已過、以後只得退隱採邑的不爭事實。

清左衛門從家祿一百二十石的御小納戶役起步,之後連番晉升,最終高居近侍之位,多次的加官晉爵,每每也帶來家祿提升,現在二百七十石另加五十石的職務薪酬,總計三百二十石,俸祿額度可與上士比肩。一旦辭去近侍之職,職務薪酬取消自不必說,還必須騰出晉升為近侍時獲贈的現居宅邸,接受稍顯狹小的宅院移居過去。所謂失魂落魄,其中就包含了這類現實問題。

人哪……

清左衛門時時反思,貪戀地位者便是此種心態罷。

就在這樣的心緒中,某日清左衛門被藩主叫住。藩主一臉平和的笑意,說已與眾家老商定,即便清左衛門歸鄉隱居也不必搬出現居宅邸,又道:

「如果需要隱居間,儘管提出申請。通過家老令普請組(註:負責營造修繕的部門)安排即可。」

藩主當時言及的正是清左衛門眼下使用的隱居間。在江戶事務告一段落歸鄉之時,由普請組經手增建的整潔隱居間已落成。

藩主那時好意為何?時至今日清左衛門仍不時思索。開始單純以為這是對自己長年忘我侍奉上代藩主的褒獎,其實卻不盡然,尤其近期清左衛門忽地想到—是否與那事有關?

當今藩主被立為世子時,上代藩主曾經猶疑不定。上代藩主有兩位公子,弟弟更聰慧。但當其向清左衛門問計時,清左衛門毫不猶豫地選擇了哥哥,推舉了現在的藩主。記得當時進言道:若是亂了長幼之序,難免引發藩內爭端。

這已是陳年舊事,且上代藩主就此事徵求意見的大臣不止清左衛門一人。

確切緣由仍不得而知,別於主屋另建起來的隱居間卻毋庸置疑是拜藩主好意所賜。清左衛門很是享受這不期而至的舒適,然而不久之後,寂寥感也造訪了這隱居間。

江戶官邸不僅位於町街之中,藩主在府與不在府年份,官邸內的人數約有百名之差,平均起來常駐三百五十人上下;熱鬧的町街上的嘈雜之音、人群的嘁喳之聲,直到深更半夜仍不絕於耳。長期生活在這種環境中的清左衛門,在除自己外只有小兩口及還是個嬰孩的孫兒的家裡,就算再加上男僕與婢女,也感到過於安靜了。

事實上,故鄉的夜晚在宵五時(晚上八點)就已靜如深夜,院牆外行人的腳步聲、話語聲驟然消失,剩下的就只有偶爾從遠處傳來的幾聲犬吠。

可能這也算理由之一吧,當夜深人靜獨處隱居間時,清左衛門突然感到揪心的孤獨陣陣襲來,兩度三度不止。那時的自己仿佛變成了黑暗曠野中僅存的一株枯樹,形單影隻。

清左衛門深感意外。他暗中開始打算隱居事宜是在三年前妻子喜和病故之後。妻子去世時清左衛門才四十九歲,卻受職責所累,已是疲憊不堪。當上代藩主亡故時,隱居之心已不可動搖。

因此,對於隱居採邑、遠離公事、將家業交付給兒子,清左衛門原本絲毫沒有留戀或無謂的感傷,而是打心眼裡期待隱居後悠然自得的晚年生活。

清左衛門心裡描畫的悠然自得的生活,比如盡情信步於城下周邊的土地,散步之餘,偶爾踱進矮山捕捕鳥,涉足小河釣釣魚,諸如此類。每每回想起僅存記憶之中已經許久沒機會得見的開滿白色野薔薇的河邊小徑,清左衛門便不禁怦然心動。

然而,向隱居的清左衛門襲來的卻是與這開放感截然相反的、與世隔絕般的自閉感。而且這種奇異的精神萎靡在歷經數日自動消退後,清左衛門甚至多少能夠理解這種情感從何而來了。

清左衛門曾簡單地以為隱居不過是從世間撤出一步。而實際上,隱居是將他此前的生活方式、淺顯地說是將他的生活環境與習慣,做了一個徹底顛覆。

身居要職時,清早醒來已在計劃如何處理一日事務,還要為理順上下關係而大傷腦筋;隱居之後呢,早晨睡醒臥於榻中,卻要首先盤算這一天幹點什麼才好。侍奉主公近旁、大權在握的清左衛門,忙碌於辦公房時也好,小憩在役宅時也罷,或公或私訪客絡繹不絕,而如今卻終日不見一人來訪。

清左衛門本還打算仍與世間平等交往,只是相比從前有所節制,不成想世間卻好似突然將清左衛門拒於千裡之外。在職時忙碌勞累的日日夜夜,前些日子還置身其中的那個地方,不知不覺間,已儼然成為遠在天邊的另一個世界。

清左衛門想通了,這異樣的空白感一定就是奇異心境的成因。同時也明白,如果無法回到從前,這空白感就只得用別的什麼東西,也可以說用新的生活與習慣來填補。清左衛門意識到,單靠無所事事地散散步打發時光是行不通的。

好像恰好估摸到清左衛門已平靜下來似的,某日晝八時(下午兩點)多點,兒媳裡江來到隱居間。

「前些日子慶賀隱居繼業的花費到今天一點兒不剩都付清了……」裡江說著,翻開手中一本薄薄的帳冊樣的東西,像是要對花費明細做個報告。

「不必詳說啦!」清左衛門道。反正連同家業,錢袋子也一併交了出去。多數家臣都將領受的祿米委託給常來常往的商戶,需要時就以錢幣的形式領取一些。三屋家也不例外。

收存三屋家祿米的是城下一家字號叫越後屋的稻米批發商,因清左衛門供職江戶,以前喜和與越後屋交涉,喜和死後又四郎接班,所以現在也並沒有再次把錢袋子交出去的感覺。

「你們倆辦妥就好。」

「可又四郎吩咐要大致報告給父親大人。」

裡江說完,快速報告了開銷項目,酒兩樽、魷魚乾五十片、白砂糖一斤等。酒菜都很簡單,沒多少花費,耗資最大的是作為禮品贈送給當晚來賓的絲綢,每人一匹。

「總計五兩一分六百三十文。」

「嗯,收拾妥當再好不過。」清左衛門道。

裡江合上帳本,若無其事地環顧屋內。一雙眼睛先是盯著攤在桌上的日記,旋即又移回清左衛門身上。

「怎樣?您多少安穩下來了?」

「嗯,安穩下來了。」

「那太好啦!」裡江說著眼光又去瞟桌上的日記,「您寫日記啊?」

「嗯,老是稀裡糊塗地待著也不成,就琢磨著寫寫日記。」

「不過,「殘日錄」這名字妥嗎?」裡江像是遠遠地看清了桌上日記裡的字跡,似乎要哄公公開心似的,眼裡漾出笑意,「是不是該取個喜慶點的名字?」

清左衛門恍然大悟:兒媳這是借報告花銷明細之機打探起老頭子我的動態來了?接連幾日悶悶不樂,難免外現於形。

「哪裡話!不必擔心!」清左衛門道,「這是『雖惜遲暮,距日沒尚遠』之意,並非要數著剩下的日子苟延殘喘。」

「是——嗎?」

「要做的事情樁樁件件,為父也將大忙特忙起來哩!」

因父親驟亡,清左衛門年輕時早早就接手家業。受此影響,學業撂下且不說,連曾經一度被評價為大有前途的無外流劍術修行也半途而廢,清左衛門一直對此耿耿於懷。

「所幸有了空閒,」清左衛門道,「準備撣去灰塵重讀經書,昔日道場那邊也打算去瞧瞧。」

「這把年紀混在年輕人裡對練是不方便了,求個教頭學學架勢還行得通。」

「肯定行!」裡江說完,屋裡陷入沉默。過了一會兒,裡江像是要把心裡話和盤託出似的繼續道,「娘家爹爹剛隱居那陣子,一下子沒了精神,不久就病倒了,那以前爹爹可是連感冒都沒有一次的人。」

裡江是曾任郡奉行的服部彌右衛門的么女。話裡提到的彌右衛門年過七十卻依然健壯矍鑠,清左衛門被這番話勾起了興趣。

「哦?怎麼回事?」

「勸爹爹去釣魚,準備好家什,硬把他拽去海邊,到那裡就來了精神,至今還釣!」裡江偷偷一笑道,「哎呀,淨跟您聊啦!」說罷折起膝上的帳本站起身來。

見裡江出了房間,清左衛門暗自苦笑。不知是裡江自己心明眼亮還是受又四郎所託,總之特別來看看無精打採的老公公是確鑿無疑的。

只不過裡江對此並不直截了當地說出口,也不「是啊是啊」地一味順情說好話,而只是很乾脆地來告知,小兩口對剛剛開始隱居的父親的情緒波動已明察秋毫。

清左衛門不禁感嘆,真是個聰明媳婦啊,老頭子我沒看走眼。清左衛門聽說服部的小閨女心性純良容貌姣好,藉口有事特意跑去相看。當時裡江出來見禮,小姑娘給人的印象清新可人。清左衛門正回想往事,剛出門的兒媳又急匆匆返回。

「町奉行佐伯先生駕到。」裡江道。

這是清左衛門隱居後上門的第一位訪客。

題圖為電影《黃昏的清兵衛》劇照,來自:豆瓣

相關焦點

  • 國內首次成規模引進日本時代小說巨匠藤澤周平作品集
    作品集首批問世的五部作品為:久負盛名的短篇集《黃昏清兵衛》《隱劍孤影抄》《隱劍秋風抄》,被譽為「藤澤文學金字塔」的長篇小說《蟬時雨》,以及作家回憶寫作生活的散文集《小說周邊》。除《黃昏清兵衛》外,其餘均為中文簡體字版首次面市。
  • 懷鄉愁的武俠 藤澤周平《黃昏清兵衛》
    五一這幾天,除了值班,便是在家看藤澤周平的小說集《黃昏清兵衛》。
  • 線上「溪山書會」丨李長聲為您推薦日本武俠小說家藤澤周平
    上世紀最後幾年裡日本相繼失去了兩位很有名的武俠小說家,一位是司馬遼太郎,再一位是藤澤周平。司馬死後,所謂司馬史觀被張揚得甚囂塵上,而藤澤身後更富有魅力的是文學。老資格的文學家、批評家丸谷才一為他蓋棺定論:通觀明治、大正、昭和三代的武俠小說,藤澤周平是文章高手,無人比肩。他每出新作,對於很多日本人來說,是比政變、比股市浮動更大的事件。
  • 平靜有力,平凡至真:日本時代小說名家 藤澤周平
    據製作人石井福子(石井ふくこ子)透露,她想拍攝這部作品的念頭由來已久,但藤澤夫婦的角色無論如何想託付給東山紀之與松隆子。然而二人皆是多忙,她等了三年才終於夙願得償。東山紀之也道:藤澤周平先生是十分偉大的作家,作為一名演員,想必有很多人都期望在演藝生涯中出演一部先生的作品,能接到飾演藤澤先生本人這項工作十分榮幸。
  • 藤澤周平:擁有高尚品格的人,比擁有高明劍術的人更強
    藤澤周平常被讀者和評論家看作擅長寫武士小說的人,並把他和司馬遼太郎、池波正太郎相提並論。實際上他在純文學領域裡獲得的成就絲毫不次於現當代日本小說家。他在創作中也不斷挑戰自己,永不滿足,只不過因為步伐過於穩健,以至於不仔細看就很難看出他的轉變。卡夫卡在小說《一條狗的研究》的開頭寫到:「我的生活發生了多大的變化,其實,它根本就沒有發生過什麼樣的變化!」
  • 村上春樹「痴迷的」傳奇作家,他的書會讓你上癮
    很多作家都是約翰·歐文的粉絲,而最有名的就是村上春樹。村上春樹曾在不同場合反覆表示,歐文是自己的文學偶像;並親自翻譯他的作品,將其介紹到日本;為了採訪到歐文,村上春樹專程去美國,特意到歐文跑步的公園等待,用陪跑的方式完成採訪。這段經歷,最終被收錄在了村上的《當我談跑步時,我談些什麼》中——▍我們大清早一同在公園裡跑步,談了很多話。
  • 藤澤周平作品新書沙龍|善刀而藏,這裡有真正的日本
    藤澤周平出道比較晚,獲得新人獎已經是四十三歲,此後二十餘年,創作量驚人。更驚人的是全集二十三卷,可能有敗筆,卻沒有一篇粗製濫造,我覺得他是日本寥寥無幾值得迻譯其全集的作家之一。雖然得的是直木獎,壓根兒被類歸為大眾作家,幾乎唯有他,例如《浦島》《玄鳥》均發表在純文學雜誌上,可以與當代純文學作家為伍。
  • 村上春樹作品的英譯者回憶,村上如何成為世界級作家?
    《村上春樹和我》內容簡介本書寫了傑伊·魯賓和村上春樹因書結緣的種種趣事,一切從村上春樹打給魯賓的一通電話開始,延及兩位的文學交往,比如兩位的初次見面竟是在一次馬拉松比賽上,第一次拍到的照片竟然只拍到了魯賓的兩隻腳等等,這本書中不僅有魯賓在翻譯村上小說過程中發生的種種事件,也有文學觀的交流
  • 村上春樹:假如真有時光機,旅行給了生活另一種可能
    跟隨村上春樹的《假如真有時光機》一起探尋作者的旅行故事01查爾斯河畔的小徑-波士頓從一九九三年到一九九五年,我在波士頓近郊生活了大約兩年。但讓村上春樹長期多次駐足於此最大原因,便是這裡有波士頓馬拉松,他總共參加了六次。作為一位作者能像運動員一樣參加這麼多次馬拉松並完成全程比賽,這難道不能算是人生的另一種成就嗎?作為我們雖不能像村上春樹一樣長時間旅行,但如果我們在工作之餘,也能有一件自己喜愛並為之堅持的事,我們的生活也能變得多姿多彩。
  • 如何擁有村上春樹式的日常生活?
    成長、尋找、錯失、背叛、傷痛、孤獨……與村上小說中這些主題詞透露出的清冷氣息相反,現實生活中的村上春樹,是一個溫暖、陽光、幽默、豐富的人,過著讓不少人羨慕的自由生活
  • 日本最厲害的生活方式KOL,當然是村上春樹
    比起在小紅書上尋找生活方式KOL大作家村上春樹或許更靠譜村上春樹 2016年於安徒生文學獎如今,KOL儼然已經成為指導人們如何更好生活的風向標,但隨著各式各樣的KOL冒頭,這個詞已經變得不那麼褒義。不過我們今天要說的這個人,絕對是真·意見領袖。
  • 村上春樹與寫作結緣的契機:一聲棒球的打擊聲|成為一名作家
    一、初識村上春樹作品的印象在印象中,村上春樹的名字大概已經連續兩三年登上諾貝爾文學獎的候選人名單了,雖然至今還沒有獲得該獎項,可村上作為小說家的大名早已傳遍世界了。在中國,應當也有很多他的忠實讀者吧。》,總算是寫真實的世界了,而且屬於作者本人的生活,可以當作自傳來讀。
  • 性,導師,村上春樹
    1村上君毫無疑問,是個老司機。在村上春樹那裡,性就是生活品,和聽爵士唱片、喝威士忌,沒有太大區別。很多人初次看村上小說,也許會被村上小說裡直白的性給驚訝到了,因為在以往很多中國作家筆下,性多少是帶著忌諱的事,天地交合往往帶著某種儀式感,馬虎不得。
  • 比村上春樹的小說更有趣的,是他的生活
    國外有網友做了一個村上春樹bingo遊戲,每次他出版新的小說,都要比照著圖片找找「村上元素」。爵士樂,貓咪,跑步,還有菲茨傑拉德,都是他小說中的常客。 雖然村上給自己筆下的人物起的名字都很好聽,但他給貓咪起的名字卻馬馬虎虎。《海邊的卡夫卡》插畫村上春樹常說,村上龍是日本最偉大的作者。箇中緣由,一定與村上龍送給他的那隻阿比西尼亞貓有關。他給這隻貓起名麒麟,名字來源於中國的神獸,同時在日本又是村上愛喝的啤酒品牌。
  • 在石頭與雞蛋之間,我永遠選擇站在村上春樹這邊
    村上春樹的小說深受歐美作家影響,少有日本戰後陰鬱沉重的氣息。「村上春樹」早已成為一個形容詞、一個符號、一種生活方式的表徵。你可以稱他為小說家,但他可能更願意被稱為「生活家」。————————「我受到村上先生作品的很多影響,甚至可以說自己是『春樹的孩子』。我一直很感謝村上先生。」
  • 村上春樹《挪威的森林》:直白的情慾,扯開當代孤獨成癮的遮羞布
    倘若提起村上春樹,《挪威的森林》是一部邁不過去的作品。這本打破日本文壇沉寂的書,不僅一躍成為日本銷售總量最大的書籍,更創造了所謂「村上春樹現象」和「《挪威的森林》現象」。作為村上春樹人生當中最暢銷的一部現實小說,《挪威的森林》取得的成就,倒也不辜負他為之付出的心血。為了以最好的狀態寫下這本書,村上春樹搬了好幾趟家,從神奈川縣的藤澤搬到東京,又從東京搬去大磯,最終索性旅居國外,在南歐的幾個城市漂泊著。
  • 劉歡「遇見」村上春樹
    《沒有女人的男人們》的譯者嶽遠坤、作家蘇更生、17歲的樂壇新人塗議嘉以及她的新歌《春上村樹》的製作人劉歡等人現場分享了各自與村上春樹之間的特殊連結。讀唱會現場,《中國好歌曲》第一季學員塗議嘉首先講述了她的新歌《春上村樹》與村上春樹的神奇連結。「當時歌曲創作完要取名,不能直接叫『樹』,相關的名字我們想了很多,比如『木又寸』等等。
  • 村上春樹當DJ去了
    ,「最近世道變了,作家也經常跑步。」▲ 在參加波士頓馬拉松的村上春樹除了跑步,寫作中村上也總是(原詞是almost always)在聽音樂。他認為音樂是寫作的老師,「與其說是從某位作家的小說中,不如說是從音樂中學到了文章的寫法。
  • 村上春樹與他的爵士羈絆
    村上春樹:我只能講講那個故事,並說「那就是爵士樂了」,這是一個很長的定義,但我無法給出一個更好的解釋了。曾經有過這樣的時代,任何人都想活得冷靜——村上春樹這首《舊時光》是單簧管演奏家阿蒂•蕭、他的樂隊和比莉哈樂黛 (Artie Shaw and his Orchestra with Billie Holiday) 所演繹,屬於大樂隊Bigband爵士曲風
  • 村上春樹與他的爵士情緣
    村上春樹:我只能講講那個故事,並說「那就是爵士樂了」,這是一個很長的定義,但我無法給出一個更好的解釋了。曾經有過這樣的時代,任何人都想活得冷靜——村上春樹這首《舊時光》是單簧管演奏家阿蒂•蕭、他的樂隊和比莉哈樂黛