1947年，蔣介石手中的「王牌之師」，整編第74師在孟良崮一戰徹底被殲滅，師長張靈甫戰敗身亡，時年44歲。
危機之時，副軍長蔡仁傑曾跪求張靈甫帶人突圍，先回南京保住性命，但張靈甫卻說了這樣一句話——
「回南京，看到我夫人，我就不想死了。」
張靈甫口中的夫人，就是小她25歲的妻子王玉齡。
012次失敗的婚姻
張靈甫有過2次失敗的婚姻。
第一次婚姻，是他1912年考入陝西第一師範學校後，由父母包辦做主的。
張靈甫從小讀私塾，後又考入師範院校、北大歷史系，可謂飽讀詩書，思想先進。
但父母給娶的邢鳳英卻是個典型的「村婦」，她目不識丁，與張靈甫根本無法心靈交流。
這段婚姻隨著張靈甫事業的攀登而無疾而終，很快她和一兒一女便被張靈甫拋棄。
第二次婚姻，是張靈甫1934年在西安駐軍時，娶的吳海蘭。但這段婚姻也持續不過1年，張靈甫卻親手殺了妻子。
關於吳海蘭的死，有一種說法是她偷了張靈甫的機密文件，有「通共嫌疑」，而張靈甫竟一槍打死了吳海蘭。
由此可見，張靈甫是個生性多疑的男人，那麼第三任妻子王玉齡是個什麼樣的女人呢？
02「小性子」女人王玉齡
1945年，張靈甫已經是74軍軍長，人生巔峰之際，43歲的張靈甫結識了王玉齡。
王玉齡，1928年生於軍人世家，父親王樹南曾在北洋軍中任要職，但不幸早逝。王玉齡長相貌美，身材高挑，是女子學校公認的校花。
王玉齡雖然年紀小，但卻很有個性。
兩人沒確定關係前，有一次張靈甫陪著她去理髮。王玉齡從鏡子中發現張靈甫在偷瞄她，一般姑娘要麼會迴避，要麼會相視一笑，但王玉齡卻瞪了張靈甫一眼。
倆人好了之後，張靈甫還提過這事兒，他說，幸虧你瞪我一眼，不然的話，如果你要對我笑一笑，我就沒興趣了。
此話雖有夫妻的情趣在，但王玉齡確實是個性十足。
曾有人對她誇讚張靈甫可是抗日的名將，可別人越是這麼說，她就越不把他當一回事。
這一點「不上心」的小性子，讓張靈甫很是喜歡。
03單純女人王玉齡
愛耍小性子，並不是王玉齡「老練」，而是性情單純使然。
相比前妻的「不忠」，張靈甫太容易被王玉齡的純真打動了。
張靈甫喜歡給王玉齡講故事，講得多是歷史故事，而他自己打仗的事兒，卻從來不講。
或許他只想給單純的她留下一個美好的世界。
王玉齡曾說，他從來不講他得意的事情，也從來不會告訴她他最痛苦的事情，不想拿這些事情來煩惱她。
在張靈甫的呵護下，王玉齡依舊保持著天真，她也十分信賴這個年長又有擔當的男人，所以當張靈甫向她求婚時，她欣然接受。
但是，這卻遭到了王玉齡母親的反對，除了年齡差距，她太知道嫁給軍人的痛苦了。
那是時刻準備丈夫犧牲的擔驚受怕，母親不想她重蹈覆轍。
但女兒的心已經被俘獲，而且她天真的認為，日本人投降了，戰爭結束了，張靈甫怎麼會死呢？
04短暫的蜜月時光
1945年，二人定下婚事，但就在他們決定結婚時，張靈甫被下令即刻前往南京。
臨行前，倆人手忙腳亂辦了婚禮，王玉齡穿著大一號的鞋子，張靈甫穿著借來的西裝舉辦了婚禮，新婚之夜也變成了前往南京火車的上下鋪。
到了南京不久，國共雙方的《雙十協定》讓二人有了短暫的蜜月時光。
他們倆並沒有什麼肉麻的情話，只是簡單的一起生活，偶爾張靈甫會教她騎馬。
但幸福非常短暫，1946年8月，張靈甫接到命令，率軍奔赴華東戰場。
臨行前，張靈甫和平常出門沒什麼兩樣，這讓王玉齡一點緊張感都沒有，她從來沒想過丈夫會死。
05陰陽相隔
張靈甫走後，常給王玉齡寫信，信中多半是念叨家裡的瑣事，什麼魚該餵食了，花該澆水了，甚至他還寄來一個花園設計圖，憧憬著家的模樣。
呈現在王玉齡面前的，絲毫沒有戰爭的可怕，只有一個溫馨的家。
1947年春，為解相思之苦，王玉齡帶著9個月的身孕去前線看他，王玉齡記得她在前方睡得很安穩。
回到家不久，她順利生下了一個男孩兒，張靈甫還打電話過來，語氣中透露著興奮。
但在這之後，張靈甫一直杳無音信。
直到幾個月後的一天，張靈甫的部下楊參謀突然來到家中，一進屋就跪倒在她面前——張靈甫死了。
王玉齡瞬時發懵，只從參謀斷斷續續的敘述中，聽到了「以報國家」，「請蔣介石照顧家人」。
還有那一句「回南京，看到我夫人，我就不想死了。」
聽聞這句話，王玉齡淚如雨下。
張靈甫死後很長時間，王玉齡都不相信這是真的。
後來，宋美齡曾表示要在總統府慰問這些「戰爭寡婦」，但最後也因「今天夫人身體不太舒服」，被趕回了家。
那一刻，王玉齡十分生氣，一種悲涼油然而生。
06重回孟良崮
2007年5月，孟良崮戰役後的60周年，79歲的王玉齡步履蹣跚的爬上了山坡。
她感覺很吃力，想起自己的丈夫瘸腿（張靈甫抗日戰爭中腿部負傷，曾獲綽號「張瘸子」）爬山的模樣，還是很心疼。
王玉齡曾說，她最後悔的是，她從來沒有對他講過她愛他。
但在二人的戀情中，恐怕已經不需要蒼白的語言了，王玉齡用70多年的獨守，向世人訴說著她愛他。