紅樓夢裡總有些故事，在不同的人生階段讀起來，會得到不同甚至相反的結論與感觸。複雜而壯烈的事件如「金釧之死」，在青春期的我讀來，只讀到了「烈」。確實，這也是曹公對金釧的一字定評；外加對王夫人的深刻不滿。而隨著年紀漸長，脾氣漸收，職場、家庭、人際交往每時每刻都在呈現出人性複雜的例證，這樁青春夭亡的事件，也不再只有一個面，而有了很多面。
金釧之死，就是王夫人處罰過重、金釧氣性過大、寶玉膽小不負責任三個因素的疊加，本來各佔三分之一，任何一條不滿足，金釧也許就不會死，然而偏偏這三條在短時間內一起發生了，已經沒有回頭路。
寶玉調情、金釧接受調情且說出「金簪子掉在井裡，有你的只是有你的」以及「去東院裡拿環哥和彩雲去」兩句輕浮的話，讓王夫人當場醒來發怒。王夫人的震怒有幾方面：第一，金釧竟然已經知曉了男女之事，還敢默認自己會被王夫人賞賜給寶玉，這已經是極大的失於檢點；第二，她說出了彩雲和賈環的男女之事，而彩雲是王夫人的丫鬟，賈環是封建禮教下王夫人名義上的兒子，這等於在說王夫人自己的家裡就有苟且。
當然，這畢竟只是金釧的一句話。哪怕她認為她將來會被賞給寶玉，這也不過是一句過頭了的話，並沒有犯錯的事實；而彩雲和賈環的事，金釧只是多嘴說出來，犯錯的卻是他們兩位。王夫人未見得事後處理彩雲和賈環兩位當事人，卻拿多嘴的金釧出氣，解僱了她。處罰僕人是王夫人的權利，但罰得是否得當是可以討論的。在這裡，王夫人真的是像她對寶釵說的，攆她出去，過幾天，氣消了再叫她進來麼？未必，這些話可能只是她在金釧死後說出來讓自己好受的話，仿佛多說了幾次，心裡也就真的這麼想了。但這也反映出王夫人潛意識裡後悔自己罰的略重了，成為了導火索。
再說金釧氣性過大。一個貼身大丫鬟被女主人攆出去，在賈府這樣人言可畏的社會裡，固然會造成名節損失，傳出去也許再難找到下一份丫鬟的工作。然而，既然金釧只是言語失於輕浮，行動上並未失足，假以時日，難道就沒有機會證明清白嗎？又或者，即使最壞的結果是再也找不到工作，成為家中負累，就不能再想辦法活著？劉姥姥硬忍著求人的難堪向賈府要救濟，她金釧怎麼就不能忍辱活下去呢？生命只有一次，活著，就有機會把尊嚴找回來。但是金釧始終是個小丫頭，在賈府這種溫柔鄉裡也是舒適慣了，沒受過凜冽生活真正的考驗，她哪裡來得劉姥姥的能屈能伸？
再說寶玉。他可能是最讓人慨嘆的了。王夫人震怒，金釧氣性大，還只能說是程度過了，卻皆有其因。寶玉卻完完全全沒有任何可被原諒的地方，無論讀者是青年、中年甚至是看透人間的老者，恐怕都不會願意為他辯白。畢竟，他什麼也沒說，什麼也沒做，一溜煙跑了。
這本是他的調情引出來的，即使在母親震怒下，他本應該從公子哥的輕浮中醒來，利用自己的身份為金釧解釋和求情。只要王夫人的氣消減一點，金釧跪的再久一點，寶玉再誠懇一點，這個處罰就可能被局限在王夫人的臥室中解決，無論是打罵、減薪還是調離崗位，也可以救她一命。
別忘了，寶玉什麼也沒有做。寶玉對待姐妹們甚至丫鬟們，固然是極友善極體貼的，然而他只能同甘，絕不能共苦；只能錦上添花，絕不能雪中送炭；只能風花雪月，絕不能有難同當。黛玉得虧離世的早，不然等嫁人了再看到自己的丈夫不堪大任，永遠都是那個甜言蜜語的表哥，也是要繼續流淚的；而可憐的寶釵一樣沒有等來寶玉的成長，白辜負了這樣一位「可嘆停機德」的好女子。
在馬爾克斯的《一樁事先張揚的謀殺事件》中，男主人公一路有無數的機會被救，但這些機會都破滅了，終於在那扇平時不鎖、可當天怎麼拍也拍不開的門前被匕首追上，最終倒下。即使是一樁事先張揚的謀殺事件，也有那麼多的偶然性，可當這些偶然性都選擇了一個方向，就釀成了宿命。金釧之死之所以具有極大的戲劇張力，就是因為她一方面「罪不致死」，足以讓人詫異；卻又被一系列看似偶然的隨機事件所疊加，導致了作者這支筆，非把她寫死不可。偶然性與宿命論，再一次證明了矛盾的統一。