「若說沒奇緣,今生偏又遇著他,若說有奇緣,如何心事終虛化。」
郭敬明執導的《小時代3:刺金時代》昨日上映,相隔僅一周,韓寒導演處女作《後會無期》也要在7月24日上映。同是新概念作文大賽出身,由文壇轉戰影壇,二人紛紛擾擾了近十年,不是冤家不聚頭,說的就是這個道理。
韓寒
1982年9月23日,上海市金山區,青年作家韓仁均的妻子周巧榮誕下一子。韓仁均用自己的筆名「韓寒」給兒子命名,這是在孩子還沒出生之前就想好的。
【小學】
上海市金山區亭林鎮中心小學。剛開始認字的韓寒就讀起了《故事大王》等刊物,經常晚上鑽在被窩裡偷偷看書。二三年級時,他寫作文就開始「虛構」情節,還經常寫些笑話,發表在《故事會》和《故事大王》上。
五年級時,爸爸騎摩託車接他放學,被一輛桑塔納追尾,幸好大難不死。
【中學】
上海市金山區羅星中學。全縣的尖子生都在這裡讀書,整個初中階段,全班共有54名學生的前提下,韓寒的名次永遠在40-50名間徘徊。數物化他都不感興趣,入團申請也遭拒絕。小說《彎彎柳月河》等多篇文章陸續在《少年文藝》《少男少女》等刊物發表。
【高中】
1998年,韓寒以體育特長生身份,低於錄取線14分被上海市松江二中破格錄取。但他經常遲到早退、上課睡覺、看閒書、聽音樂,總而言之就是不好好學習,他利用不好好學習的時間完成了長篇處女作《三重門》,這20餘萬字的代價是六門功課掛「紅燈」且高一留級。
1999年1月,韓寒參加由《萌芽》雜誌社主辦的「首屆全國新概念作文大賽」,以《求醫》等三篇文章入圍初賽。3月,在《萌芽》雜誌編輯胡瑋蒔的主動問詢下,他才得知自己錯過了複賽時間,經協商取得補賽的機會,比規定時間提前兩小時交卷的《杯中窺人》為他贏得一等獎。1999年9月,趙長天和胡瑋蒔曾推薦韓寒的《三重門》出版未果,當時出版社評價:「小說的文字較油滑調侃,表現了中學生的某些陰暗心理」「小說某些地方格調不高,使人懷疑作者本身的品位」。
2000年4月,由於學業停滯,在校方建議下,韓寒休學。回家路上,他對爸爸說:「你放心,我會做出成績來證明自己的。別人看不起我,我自己要看得起自己。」 5月,韓寒修改《三重門》並得作家出版社編輯袁敏推動,該書順利出版。至今,銷量超過500萬。
就在郭敬明被曝出抄襲醜聞後,韓寒在博客發文《大變》炮轟那些認為「抄也抄得有水平」的郭敬明粉絲:「我對他的『粉絲』很有意見。我最多就是腳掉糞坑裡了,而他的不少『粉絲』就像腦袋扎糞坑裡了一樣。他們傻,幼稚,沒有是非觀,心智就不齊全,發育就不完善,他們根本不知道什麼是純真和善良,卻成天拿這個說事。人能一葉知春,怎能一文知純真。無論是郭,還是郭的『粉絲』,或者含著奶嘴的著名草根們,包括我,出來混的,遲早都要暴露的,見了光的,遲早都會曝光的。」
2010年6月10日,韓寒擔任主編的《獨唱團》發行。雜誌按照普通稿件1000元/1000字的高稿費發給作者,封面推薦文章更是:2000元/1000字,並將按照500元/1000字的標準向第一個舉報抄襲的讀者獎勵。憑著圈內良好的人際關係,韓寒以自己為招牌吸引了:周雲蓬、羅永浩、林少華、歐陽應霽、蔡康永、彭浩翔等一眾文藝憤青,為雜誌供文字、圖片。當時發行了將近200萬冊,但由於未獲得刊號,「以書代刊」的出版流程問題讓原定的雙月刊成為絕唱。
韓寒在一次訪問中表示,從「新概念」一起出來的80後作家裡,「郭敬明一定是最有錢的,他一個月的收入等於我一年的收入。」
這一年,韓寒與金麗華結婚。11月17日金麗華產下女兒,因為夫妻二人打算要3個孩子且都喜歡《野百合也有春天》,於是給女兒起名韓小野,並自曝給之後的孩子也都想好了名字「韓小百」「韓小合」。
2012年,在嘲笑郭敬明抄襲之後的第六年,韓寒也陷入抄襲風波。知名IT博主麥田發文《人造韓寒》,認為韓寒是被他的父親和背後團隊打造出來的產物,「打假名士」方舟子也加入對戰,在微博上發表一系列文章,指出韓寒作品有「代筆」「水軍」嫌疑。韓寒整理手稿、書信、素材本等資料(左圖),委託律師向方舟子提起訴訟,並將400多頁的手稿和200多頁的筆記本集成套裝《光明和磊落》出版,售價為人民幣10元。不過時隔不久,韓寒就在上海市普陀區法院撤訴。此事再無下文。
2012年,韓寒被曝出和藝人趙卓娜的緋聞,隨後發表的辯白愈發令人費解。他「希望太太和女友和平共處」言論遭到全民炮轟。
2012年,韓寒擔任主編的App《ONE·一個》誕生,由《獨唱團》主力之一的馬一木繼續擔任執行主編。上線不到24小時就超過眾多熱門遊戲與應用,衝到了AppStore中國區免費總榜第一名。最初48小時的下載量達20萬次,現在日均瀏覽量在20萬至40萬次之間。
郭敬明
1983年6月6日,四川省自貢市,郭敬明出生在一個小康之家,父親郭建偉是國企員工,母親鄒慧蘭在銀行工作,他們對兒子的期待很簡單:「考試考一百分,考上好的大學,最後找份薪水不錯的工作。」
【小學】
自貢市貢井區向陽小學。少年郭敬明自小就喜歡讀書和講故事,《童話大王》、安徒生童話、格林童話、作文選等。成名後的他還曾在2009年的香港書展演講中感謝給予自己啟蒙教育的小學老師。二年級時,他開始給報紙投稿,發表了第一篇簡訊。
五年級時,郭敬明第一次接觸青春文學。
【中學】
自貢市田家炳中學,有位常參加全國中學生作文大賽,成績也一直保持年級第一水平的男孩,就是郭敬明。這時期他開始讀古龍、金庸、梁羽生等的武俠小說(他的第一篇長篇小說《幻城》就借鑑古龍的筆法)。初二那年,他發表了處女詩作《孤獨》:「走在街上,踩著積水,我不知道要去哪裡」,獲得稿費十元和樣刊一本。
【高中】
1999年,郭敬明考入富順縣第二中學讀高中。除了依然保持全年級前十、前二十的成績外,他仍堅持寫作,沒事就向雜誌社和文學網站投稿。
2001年,在路邊書店買書的郭敬明看到新概念作文大賽的精選集,由於第二屆已經過了截稿日期,於是他精心準備了十幾篇稿子寄給第三屆新概念作文大賽的主辦方,以《劇本》通過初賽。為節省開支,還在讀高中的他隻身乘坐飛機前往上海參加複賽,以《假如明天沒有太陽》獲得一等獎。
2002年,郭敬明參加第四屆新概念作文大賽,以《我們最後的校園民謠》再獲一等獎。不過參加高考的郭敬明第一志願廈門大學廣告學落空,進入第二志願的上海大學影視工程就讀。也是在這一年,郭敬明的奇幻小說《幻城》在《萌芽》雜誌連載,在青少年中反響強烈。次年,他將《幻城》擴寫為長篇小說,暢銷百萬冊。出版社以韓寒的「壞學生」形象為參照,將郭敬明打造成「好學生」典範。
2003年,郭敬明出版了第二部長篇小說《夢裡花落知多少》,以前所未有的速度紅遍所有國內中學。
2004年,郭敬明在春風文藝出版社的幫助下,成立「島」工作室,擔任《島》系列雜誌主編,先後出版過10本系列雜誌。
2006年,此前作家莊羽狀告郭敬明抄襲了自己的小說《圈裡圈外》,法院終審判定莊羽勝訴。郭敬明賠款21萬,但拒不道歉。郭敬明姓名拼音縮寫「GJM」,一度被當做「複製粘貼」的代名詞。同年,由於春風文藝幾十萬的欠款問題,郭敬明該與長江文藝出版社合作,重新建立自己的雜誌平臺《最小說》,並承包了長江文藝出版社青春文學的出版與策劃,單期銷量達七八十萬冊。
2008年,郭敬明成為天娛傳媒有限公司的文字總監,並開始以培養藝人的方式經營旗下的籤約作家。上圖為他與李宇春陳楚生拍攝宣傳畫。
2010年,郭敬明成立最世文化發展有限公司,此前他成立的柯艾文化成為附屬公司,籤下作者近90人,佔據中國每年青春文學類市場份額的60%-70%。
2012年,郭敬明正式「轉型」成為導演。因為之前和電視劇版權方在創作上未能達成共識,郭敬明決定親自上陣拍攝電影版,「與其讓別人毀了作品,還不如毀在自己手裡」。《小時代》第一部第二部上映後,獲得票房成功。
【沒有交手的交集】
2006年,《萌芽》雜誌創刊50周年的文學講座上,一手栽培了韓寒和郭敬明的《萌芽》主編、作家趙長天拿二人比較:「他們差距太大了。我不想評價誰優誰劣,沒什麼優劣。韓寒給人印象最深的,是特別有主見,不太容易接受其他人的意見。而且不會把寫作放在第一位,寫作倒有點像副業」。而郭敬明是「一下子就火了,雖然我至今沒明白為什麼。」
【首次同臺】
2008年,新概念作文大賽十周年慶典上,韓寒與郭敬明首次一同亮相(上圖為韓郭二人與張悅然在活動中),半米不到的距離,兩人並未寒暄。問及對彼此的第一印象,韓寒只有兩個字:「久仰。」郭敬明直截了當地回應:「不了解吧。」
【二次同臺】
2014年,中國電影新力量推介盛典舉行,跨界當導演的郭敬明、韓寒和鄧超、陳思成等青年導演一同出席,這也是兩人時隔六年第二次同臺,但全程零交流。在接受採訪時,韓寒主動示好,認為有機會坐下來聊聊,說不定能成為好朋友。郭敬明回應:「我朋友很少,也不愛交朋友。」
【即將奔三】
一路磕磕絆絆,在電影的路口,二人迎來第三次相遇。
《小時代》電影裡愛得時而轟烈時而憂傷,就像郭敬明所說,他只做最擅長的事情,於是影片中養眼的俊男靚女們裹著動輒上萬的華服上演一場場關於勾心鬥角和男歡女愛。「如果今天你拍了一個電影,告訴別人說這是2013年的上海,但裡面沒一個奢侈品,你覺得這寫實嗎?那你上海修這麼漂亮是幹嗎?」秉承著這樣直白的價值觀,《小時代》裹了一層高大上的外衣。
而《後會無期》裡的韓寒也還是那個永遠在路上追尋自由的浪蕩子,也算是對自小就許下的三個願望——成為作家、賽車手、導演,做最後的一個交代。「不要催促新的長篇小說了,後會無期。」他曾跟粉絲調侃。現在他把《後會有期》當成了電影處女作的片名。這和當年韓仁均把自己得意的筆名「韓寒」給兒子命名的場景不謀而合,宿命而又叛逆的基因或許早就植根於導演韓寒的心裡。
(來源:新京報)