在小說中，一度背叛上主的洛特裡哥神父再現了彼得等人的經歷，他沒有感到基督的憤怒，反而是寬恕憐憫的愛。基督認同並接納弱者的愛，並非無原則的溺愛，任人為所欲為，反倒具有翻轉生命的能力，洛特裡哥神父的信仰被重建了：「在沉默中我聽見你的聲音。（It was in the silence that I heard your voice.）」
他終於明白基督在日本並沒有沉默，而是始終如一地發出那愛的言語，不只愛如茂吉、一藏、摩妮卡、蓋洛普神父那樣勇敢的殉道者，也愛懦弱的吉次郎以及同樣軟弱的自己。電影刻意在結尾部分讓他對吉次郎由衷地說：「謝謝你一直陪著我。」他們的額頭靠在了一起，相信這份感激之情是極為真誠的。
相映成趣的是影片中還展現了一幕神父送別茂吉的感人場景，神父和茂吉的額頭也是緊靠在一起的。讓我們體會到洛特裡哥同時還有這些令他敬重、毅然為主殉道的見證人陪伴左右。強者與弱者，雙方合成為他生命中所無法迴避的極具張力的兩極，迫使他去抉擇自己到底要站在那一邊，去追問究竟上主會怎麼看吉次郎這樣的棄教者。
遠藤當初在長崎的天主教展覽館中，第一次看到曾經被太多人踩過，以至於其上聖像都已經磨損不清的「踏繪」時，心靈受到極大震撼。教會歷史往往留下毅然殉道的強者的聲音，而那些公然棄教的弱者，則成為沉默的大多數。上主如何看他們？有沒有挽回他們？遠藤於是產生了寫作《沉默》的強烈動機，他要揭開塵封的歷史，讓在教會史中銷聲的弱者發出聲音，更重要的是去聆聽上主對他們有何話說。
在接下來的三十餘年裡，洛特裡哥神父註定將要咀嚼踩踏聖像的苦果，他知道遲早荷蘭商人會把自己跌倒的消息帶到澳門，傳到印度果阿，很快會傳遍整個大公教會，從此他將聲名狼藉。「不僅被修會開除，被剝奪作為司祭的一切權利，或許還被聖職者視為可恥的汙點。」他必須面對良心的拷問，承認自己的軟弱。夜深人靜，「這可怕的想像會不意間讓他醒來，胸腔如被利爪撕抓得稀爛。他無法自控地發出呻吟，跳出被窩。教會審判的情形如同啟示錄中最後的審判般，活現眼前。」無路可逃，他只能轉向上主：
「審判我心的不是那些傢伙，只有主！⋯⋯我跌倒了，但是主啊，只有你知道我沒有棄教！聖職人員想必會問我為何跌倒，是懼怕穴吊嗎？是的。不忍聽聞慘遭穴吊的百姓的呻吟聲嗎？是的。那你就接受了費雷拉的誘惑，以為自己屈服了就可以拯救那些可憐的百姓嗎？是的，但或許是以愛的行動為藉口正當化自己的懦弱。這些我都承認，我已經不能再掩飾自己所有的軟弱了，我和那個吉次郎有多大的不同呢。但這至少讓我明白了一件事，就是我們作為聖職者在教會裡教導的神，和我的主本身是迥然有別的。⋯⋯那塊銅版上由日本工匠仿製的那個人的容貌，與司祭至今為止曾經在葡萄牙、羅馬、果阿、澳門，幾百次仰望的基督容貌完全不同。那不是威嚴、尊貴的基督的臉，也不是忍受苦痛但卻美麗的臉，更不是勝過誘惑、意志剛強的臉，我腳所踏的是那人削瘦疲憊到極點的臉龐。」[45]
他終於放下自幼在歐洲被教導、經想像而內化的基督像——超越、聖潔、得勝、大能⋯⋯。於是，洛特裡哥神父終於懂得了費雷拉和自己跌倒，對於耶穌會、還有整個歐洲教會所代表的意涵——發現全新的耶穌像，就是認出基督在日本逼迫處境中的形像——苦弱、貧窮、襤褸、無力、無用、無能⋯⋯。
筆者認為遠藤是以此來揭露費雷拉的錯謬所在，即對於在歐洲茁壯成長的基督教信仰這棵大樹而言，日本這方水土所擁有的思想文化、禮儀習俗，的確如同沼澤般，讓移植來的歐洲基督教爛根枯葉，因為有關超越的神本體論式的思考並非日本人關心的問題；然而，對於理解、認同並敬拜上述臨在人間患難中，釘在十字架上的苦弱基督的形像，17世紀逼迫基督教的日本處境卻是一片沃土，也更能打動日本人的心。
此外，遠藤也斷然拒絕了天堂裡只有強者的教會想像，上主對那不體面的軟弱的肢體，會施予更大的憐憫，祂挽回他們的愛是堅定得令人難以置信的。遠藤屢屢表達出對教會中軟弱小人物的同情，小說中反覆出現吉次郎頗為自憐的抱怨：「這個世上存在著弱者和強者，強者不懼刑罰苦痛，升往天堂，像我這種生來軟弱的人，被官差責打，強逼去踏繪⋯⋯」[46]
遠藤還借井上之口道出了當時天主教的錯謬教導：「我曾經問過其他天主教神父同樣的問題——佛的慈悲與天主教上帝的慈悲有何不同？在日本，我們被教導所謂拯救，就是以無可救藥的軟弱之身，仰賴於佛的慈悲；然而神父卻斷然宣稱，天主教所言拯救與此有別。天主教的拯救不單只仰賴神就可以，還必須得有信徒持守到底的強大心力。由此看來，天主教的教義遲早會在日本這片沼澤中被徹底扭曲。」聽了井上這番話，洛特裡哥神父幾乎要脫口大叫：「基督教並不是像你說的那樣！」[47]這顯然代表了遠藤的神學立場。
費雷拉執著於歐洲經驗所建立的信仰體系，所以他無法擺脫對日本宣教的挫敗感和絕望，所以他寫批判天主教教義的《顯偽錄》是違心的，感到難堪而閃爍其辭，不敢正視自己昔日的學生[48]；而洛特裡哥神父則清楚自己所棄的是歐洲教會的傳統信仰。
踏繪後第一次被井上召見，他發現自己在這個男人面前並沒有屈辱感，因為「他逐漸開始明白，自己所對抗的並不是以筑後守為中心的日本人，而是自己本人的信仰。」[49]其間井上重提日本不適合天主教，天主教無法在這片沼澤生根，並虛情假意地安慰這位棄教神父說：「神父決非敗在我手上，而是輸給了稱作日本的沼澤」。此時，洛特裡哥不由得提高聲音說：「不，我所對抗的，是自己內心的天主教教義。」[50]
由此看來，遠藤筆下的洛特裡哥神父還真頗有些馬丁路德的韻味。再進而思之，或可對影片兩個場景中他那令人費解的配合態度產生理解。他雖稍顯遲疑，但卻仍盡責地在舶來品中甄別出與天主教信仰有關的物品；並迅速地服從官方一再讓他寫棄教保證書的要求。
洛特裡哥神父的原型是耶穌會神父Giuseppe Chiara（1602-1685），曾被教會想像為死於竹棒插喉的殉道英雄。然而，事實並非如此。遠藤筆下的洛特裡哥神父明白自己並不是英雄，不能也不必隱藏在神父光環之下裝扮強者，他別無選擇地面對真實的自我，背負棄教者的惡名度日。
小說的尾聲特寫般地描述洛特裡哥神父的孤寂，這是日本文學傳統的典型意境。在夏日黃昏洛特裡哥神父以孤寂的微笑，憑欄望著喊自己為「跌倒的保羅」的頑童[51]。他被軟禁在家，閒暇時以眺望街上來往行人為唯一的慰藉，「他將日本的風物一一深印眼底，仿佛是為了有朝一日能向故國某人傾囊相授一般。然而卻旋即想起自己再也不能重返故鄉，瘦削的臉上緩緩浮現苦澀無奈的笑容。」[52]
其實書名《沉默》是遠藤接受了出版方的提議，他原本擬定的題目則是『日向の匂い』（『向陽處的斑斕』），作者希望藉此烘託出一幅孤獨寂寞的男人，在溫暖的陽光中抱臂沉思、回顧人生的畫面。[53]
伴隨洛特裡哥神父成為受人輕賤嘲諷的弱者並過著與之相稱的生活，他開始能夠和基督一道與在痛苦中掙扎、苟且偷生的日本信徒認同，接納像吉次郎那樣軟弱無能的人。一個風高黑夜，神父正在心中默想自己所踏的那個人的臉。聽到有人在外面叫「神父、神父」，又是吉次郎。
「我已經不是神父了。」
「但你還有聽告解的能力吧。」
這是吉次郎第五次也是最後一次來作告解。
「請聽我說，即使是『跌倒的保羅』，如果你還有聽告解的能力，就請為我宣赦！」
「施行審判的並非人⋯⋯最知我等軟弱的只有上主。」他在心中暗想。
「我出賣了神父，也踩踏了聖像。⋯⋯」[54]在吉次郎的哭訴中，在神父眼前浮現出那晚自己踏繪的情景，二個人的軟弱重合在一起。
「如果在這個國家裡再也沒有聽你告解的神父，那就由我來為你作告解完畢之後的禱告吧⋯⋯平平安安地去吧。」[55]
隨即他意識到自己最終完成了赴日使命——找到了真相：
「聖職者或許會強烈譴責我這褻瀆之舉吧，即使我背叛了他們，但我決沒有背叛那個人，而是以迄今為止更加不同的方式愛著那個人。為了認識那份愛，至今我所經歷的一切都是必要的。我現在仍是這個國家最後的天主教司祭。而那一位也從未沉默，即使祂曾經沉默，直到今天我整個的人生也都在述說著祂的故事。」[56]
井上安排他繼承了死者岡田三右衛門的名字、寡婦和遺孤，並在江戶安家，他清楚自己「再也不能渡過那片鉛色的大海回歸故國了，當年在葡萄牙時，他認為宣教就是要徹底成為那個國家的人，希望自己能赴日與日本信徒過同樣的生活。結果竟如願以償，自己得到了岡田三右衛門的名字，成了日本人⋯⋯」他感到命運弄人。「我並不恨你，我只是嘲笑人的命運而已。雖然我對你的信仰與前不同，但我還是愛你。」[57]
顯然，遠藤對費雷拉和洛特裡哥的棄教作了截然不同的處理，他不贊同費雷拉的判斷，而站在洛特裡哥一邊。
遠藤畢生致力於嘗試把宣教士帶來的基督教「西裝」，改為適合日本人身材的「和服」。不僅是《沉默》，從他日後發表的小說《武士》（新潮社，1980）、《深河》（講談社，1993）均可見到他的不斷裁剪改進。設想若費雷拉看到這領遠藤版基督教「和服」，大概一定會大喊：「看！我說什麼來著，江山易改，本性難易，這就是基督教日本化異端！」
文以載道，藉《沉默》這部小說，遠藤或許在執著地主張：來自歐洲的宣教士洛特裡哥神父雖然被大公教會視為汙點和恥辱，但卻因此真正成為基督在日本的使徒，他並非帶來而是化為一顆埋在日本土壤裡的沉默的種子。電影對此以別具象徵意義的手法加以表現，即洛特裡哥神父初來日本時，是向渴慕的日本信徒分發從歐洲帶來的十字架，而茂吉臨別前反倒送給神父一個自製的十字架，這枚出自日本殉道者之手的十字架一直伴隨洛特裡哥神父走完餘生，直到他遺體火化時仍捧在手心。
END
注釋
[1] 遠藤周作：《沉默》（東京：新潮文庫，2005），頁10。（引文由筆者自譯，下同）
[2] 遠藤周作：《沉默》，頁231。
[3] 同上，頁235。
[4] 同上，頁236。
[5] 同上，頁171。
[6] 遠藤周作：《私のイエス》（《我的耶穌》，東京：祥傳社，1988）,頁26。
[7] 同上，頁30。
[8] 遠藤周作：《沉默》，頁45。
[9] 同上，頁56。
[10] 遠藤周作：《私のイエス》（《我的耶穌》），頁19。
[11] 遠藤周作：《沉默》，頁83。
[12] 同上，頁105。
[13] 同上，頁104。
[14] 同上，頁145。
[15] 同上，頁151-152。
[16] 同上，頁164。
[17] 同上，頁187。
[18] 同上，頁209。
[19] 同上，頁210。
[20] 同上，頁262-263。
[21] 同上，頁104。
[22] 同上，頁105。
[23] 同上，頁216。
[24] 同上，頁266。
[25] 同上，頁294。
[26] 同上，頁65。
[27] 同上，頁31。
[28] 同上，頁91。
[29] 同上，頁103。
[30] 同上，頁162。
[31] 同上，頁166。
[32] 同上，頁215。
[33] 同上，頁251-252。
[34] 同上，頁267。
[35] 同上，頁182。
[36] 同上，頁268。
[37] 同上，頁157-158。
[38] 遠藤周作：《私のイエス》（《我的耶穌》，頁159-160。
[39] 同上，頁161。
[40] 同上，頁162。
[41] 同上，頁163。
[42] 同上，頁165。
[43] 同上，頁166。
[44] 2017年3月29日，李耀坤致宋軍函。
[45] 遠藤周作：《沉默》，頁272。
[46] 同上，頁293。
[47] 同上，頁288-289。
[48] 同上，頁227。
[49] 同上，頁286。
[50] 同上，頁288。
[51] 同上，頁270。
[52] 同上，頁271。
[53]參閱餘盼盼：〈光與影的交響——論《沉默》原題〉（《沉默》系列之三），《哪噠文藝》(微信號：NardArt），2017年3月30日閱覽。
[54] 遠藤周作：《沉默》，頁292-293。
[55] 同上，頁295。
[56] 同上，頁295。
[57] 同上，頁291。
圖片來自：電影「Silence」(2016)劇照及網絡。
宋軍
牧師、博士，中國神學研究院中國文化研究中心主任。
+
獨立思考 關懷生命 真情表達
版權作者所有，歡迎轉發
投稿郵箱：nard-art@qq.com
長按二維碼關注