「有很多時候，眼淚就要流，那扇窗是讓我堅強的理由。」在燈火流離的異鄉漂泊的遊子，有沒有那麼一個時刻，面對萬家燈火，感覺異常孤獨，想要不顧一切回歸家的溫暖懷抱。然而，不能回去，我的夢想只有在此地才有實現的可能，即使思鄉之苦猶如小蟲時時咬噬內心，亦只能默默承受。
電影《布魯克林》就是這樣一個關於異鄉與故鄉的故事。愛爾蘭小鎮姑娘艾麗斯（西爾莎·羅南飾）在家鄉沒有辦法找到正式的工作，只有一份在雜貨店的兼職，老闆娘為人刻薄。遠在美國的同鄉可為艾麗斯提供去美國的機會，艾麗斯深知自己待在家鄉不會有更好的前程，決定抓住機會，動身去美國。
碼頭上人們依依惜別，艾麗斯望著岸上的母親和姐姐，滿眼留戀和不舍。輪船遭遇風浪，顛簸不已，缺乏經驗的艾麗斯進食了晚餐，難受得上吐下瀉，狼狽不堪。一位去過紐約的同鄉幫助了她，為她搭配一身得體的衣服，提醒她在過海關的時候要昂首挺胸，不卑不亢，方向明確，像美國人一樣思考。最後果然順利通過了海關。
過海關前，艾麗斯在船上問美麗的同鄉，從愛爾蘭寄的信要多久能到美國？同鄉的回答意味深長：第一次要花很長時間，之後就很快了。彼時，艾麗斯還是一個土裡土氣的鄉下姑娘，對即將迎來的新生活期待又惶恐。
艾麗斯居住在紐約布魯克林一處擁擠的集體公寓裡，共用狹小的衛生間，共同在餐桌上進食。當房東詢問她用什麼牌子的洗面奶時，她窘迫地答道，用肥皂。同住的姑娘們調侃她的土氣，使得她對身邊人都保持戒心，甚少與人交流。每天獨自一人吃飯，面對同事友好的搭訕也不作答。
更重要的是，她未能很好地勝任工作。巴託奇百貨商店當售貨員的她，不善與客人交流，拘謹緊張。經理告訴她，面對客人要落落大方，親切友好，這是這個崗位必須做到的要求。
繁華美妙的都市露出了背面，生活露出了爪牙，小鎮姑娘感受到了生活的艱難，開始思念曾經遙遠而熟悉的家鄉。從愛爾蘭寄來的家書終於到了艾麗斯手中，艾麗斯讀著信，再也忍不住洶湧的眼淚，鄉愁伴同淚水襲來。她的思鄉病癒發嚴重，這封信成了唯一的慰藉，她在哪都帶著這封信，反覆閱讀。這也直接影響了她的工作狀態，緊蹙的眉頭，下垂的嘴角，一副快要哭出來的可憐模樣，把客人都嚇跑了。經理見此狀，請來了資助她來美國的神父。神父為她報了夜校，希望能轉移她的注意力，同時也是為她提供更多機會。
夜校的教學內容不簡單，她只能發奮學習。同時，聖誕節到了，她去教會幫助神父為當地愛爾蘭老人發放免費餐。看到老人們窮困潦倒的現狀，艾麗斯不禁發問：為什麼他們不回家？但其實，已經回不去了。家鄉經濟不景氣，連艾麗斯這樣年輕聰明的姑娘尚要出來尋找工作機會，更何況他們這些徹底喪失年齡紅利的老人？雖然他們曾修橋開渠，鋪路營建，為紐約的建設付出過汗水和青春，卻依然是在繁華大都市裡艱難過活的異鄉人。故鄉回不去，異鄉又無法安居，他們成了徹頭徹尾的浮萍草，漂泊流離。
老人弗蘭基唱了一支故鄉的歌曲，眾人聽了默不作聲，感慨萬千，默默垂淚。這也是全片我印象最深刻的場景，在此與大家分享。
公寓來了新的姑娘，艾麗斯帶她參加愛爾蘭人的舞會，在那認識了義大利裔小夥——託尼。他是個水管工，喜歡愛爾蘭姑娘，在送艾麗斯回家的路上，兩人相談甚歡，艾麗斯接受了下次約會的邀請。
約會期間，艾麗斯在餐桌上滔滔不絕地說話，非常快活，她在美國很少有這樣與人交流的機會。一來二去，兩人墜入愛河，開始交往。
同時，艾麗斯的事業亦有起色。她已經能自如地與客人聊天，經理驚喜地感嘆「像變了個人似的」。她還通過了大學的課程，獲得財務簿記證書。就像是一團亂麻解成了光滑的繩索，她欣喜地給姐姐寫信，感覺自己終於在美國有了自己的生活。
可老天就是不會輕易讓你獲得幸福，正當艾麗斯的生活踏上正軌時，羅斯病逝了。得此噩耗，艾麗斯傷心欲絕，相隔千裡，她甚至無法參加姐姐的葬禮。母親自此煢煢孑立，形影相弔。艾麗斯不得不回家了。離開前，託尼擔憂她不回來，希望她能與自己秘密登記結婚。艾麗斯雖有動搖，但被他的真情感動，應允了。
殊不知，雖回了家，但她與當地人的氣質已截然不同。都市生活把艾麗斯改造成了一位時髦女郎，走在路人引人注目。羅斯的職業是會計，逝世後工作無人接手，公司老闆聽聞艾麗斯獲得了會計證書，請她暫代此職。艾麗斯的工作完成得很出色，老闆極力挽留。與此同時，她的好閨蜜南希的婚禮在她回紐約的一周後舉行，母親勸說參加完婚禮再離開。各種因素，好像都在有意挽留她。
和南希的約會中，艾麗斯認識了富二代吉姆，吉姆風度翩翩，寬和有禮，並且鍾情於她。大家一起去海灘玩耍，艾麗斯望著純淨的天，軟糯的雲，還有一望無垠的海灘，第一次發現故鄉如此可愛。紐約的海灘總是擠滿了人，不似這般閒適美好。
艾麗斯感慨，如果在她離開前，一切能像這樣就好了。她有正式的工作，有追求她的富家公子，有看得見希望的美好前程。
回紐約的日子越來越近了，託尼的信一封又一封地寄來，但艾麗斯沒有勇氣打開，即便欲提筆回信，亦無從下手。這裡沒有任何關於託尼的記憶，布魯克林成了縹緲的遠方。
而吉姆也終於表白，想在佳人離開前俘獲芳心。是留在熟悉而安逸的故鄉，還是去過不定但有更多可能的生活，艾麗斯陷入了選擇。
曾經工作過的雜貨店老闆娘神秘兮兮地找到艾麗斯，陰陽怪氣道，聽聞艾麗斯在紐約登記結婚，說罷不懷好意地看著她。艾麗斯突然醒悟，小鎮令人討厭的另一番模樣。這裡的人以議論他人是非為趣，樂於看別人出醜。他們不覺得這樣有任何不妥，既不想著如何豐富自身的生活，又不見得別人好，在這裡生活，就意味著不斷受人指責和評論。艾麗斯火速訂了回紐約的船票，跟母親和吉姆坦白自己已結婚的真相，決然回到都市。
在船上，艾麗斯遇見了和當年一樣初次離家的女孩，她像曾經的自己，土裡土氣，惶恐又期待。她像曾經幫助過自己的姐姐一樣，幫助那位女孩。命運輪迴往復。
這一次，艾麗斯對於布魯克林有了不一樣的認識。它不是幸福的代名詞，反而可能意味著一種異常艱辛的人生。但只有在此地，自己的夢想才有渺茫的實現的可能。而在家鄉，她連這渺茫的機會都看不到。
其實從她出走的那刻起，故鄉就已經回不去了。大城市的生活改變了她，從此與故鄉格格不入。自此，為夢奔走的她成了一個永遠的異鄉人。她的精神不再屬於故鄉，異鄉卻還未完全接納她。
不知你是否也和艾麗斯一樣，為了夢想奔走他鄉，面對生活的毒打時如鯁在喉，無語凝噎。就像《異鄉人》的歌詞，「有很多時候，眼淚就要流，那扇窗是讓我堅強的理由」。對每個人來說，那扇窗都不一樣，可能是愛情，可能是夢想，也可能只是對自由的渴望。
但是，我希望你，始終有家可以回。我們是渴望自由和遠方的風箏，家是牽住風箏的那根線。家是羈絆，亦是牽掛。一個人可以開心地走那麼遠，是因為ta知道，自己始終有個地方可以回去啊~