我是個絕望的人,是沒有回聲的話語。
喪失一切,又擁有一切。
最後的纜繩,我最後的祈望為你咿呀而歌。
在我這貧瘠的土地上,你是最後的玫瑰。
—巴勃羅 · 聶魯達
每一個電影大師可能都是表達的天才,他們和畫家詩人一樣,是在鏡頭後面的造夢者。說故事的方式,有的是用情節,有的是用畫面構圖,有的是用色彩,有的用剪輯,還有一種導演,你能看到他全部的主觀感受。帶有濃重個人主觀感受的電影,怎麼樣才算極致。黑澤明傳說中的接班人,日本暴力美學的大師北野武告訴你,他直接的表達,可能不甘於躲在攝影機後,用上帝視角來講故事,而是在鏡頭前展示不同的人生。
北野武
相聲演員出身的北野武,演過漫才,製作過節目,當過演員,樣貌看起來有點粗魯,並不起眼。1994年開重型機車遭遇車禍,以至於他半邊臉面癱,卻在車禍後7個月戴著面罩重回工作崗位。
而天才和凡人的區別,就是他靠著一張半面癱的臉,依然完成了《花火》,《菊次郎的夏天》,《壞孩子的天空》這些封神之作,面癱非但沒有影響他的表演和導演工作,反而成為他和角色鮮明的特色。
北野武
《花火》這部電影有人認為是絢爛的焰火,也有人將其解讀為花與火。不論是怎樣的解讀,都是對於滾燙生命的嚮往。是的,北野武的作品披著喪的外衣,你觸碰到的卻是最滾燙的生命,是炙熱,是燃燒,是不肯屈服,不能和解,無法馴良。
電影《花火》海報
一對剛失去孩子的夫婦,妻子被查出了絕症。
當人生已經被宣布了終點,當傷心,悲慟,留戀,都沒了意義,餘下的人生該如何度過?
可能從未曾想過如此絕望的人生,還是思考的過程已經開始令人抓狂。
北野武在影片中運用大量沉默,安靜的畫面,絢爛的畫作,遙遠的風景,像是清風吹過無人的山谷,洗去浮躁,給觀者留白來理解生和死的意義。
是醫生宣告你死亡?不,是周圍人無法掩飾的可憐的目光。
山田就是活在這樣目光裡的男人,他是一名刑警。出任務時警隊的搭檔熱情的說著寬慰他的話,同事們為了給他爭取時間去醫院陪白血病的妻子,還特意調換了崗位,只留搭檔何度蹲守窮兇極惡的歹徒。
同事們爭取來的時間,山田和妻子在病房裡相對無言。喪女的痛苦像化不開的厚厚的雲層,一點陽光都無法照進來。
電影運用了大段的沉默來表達生命最原始的寂靜和孤獨,一切的美好都在沉默中消亡,就如同一步一步走近幽藍的大海,連一聲呼救都無法發出,就溺死其中。
就是這次脫崗,搭檔何度遇到了歹徒,中槍送醫。田中一路跟隨,發現了歹徒出沒的地方。在醫院的山田也聞訊趕來,幾個人圍捕犯人的時候,用身體撲倒罪犯的田中腹部中槍,當場斃命,面無表情的山田近距離的射殺了這名罪犯,並在其中槍後向他的頭部射出了全部子彈,讓自己丟掉了飯碗。
北野武的作品裡總是充斥著最原始的血腥暴力。他的暴力是簡單直白的,短暫的瞬間集結了全部的衝擊力,是一種一拳到肉的方式在擊打觀眾的神經。那是一種讓人腎上腺素飆升的美,是一種粗獷且不加修飾的美。
無論是對於惡的處決,還是後期山田與高利貸集團的幾次交鋒,都是在沉默中突然的爆發。這樣的暴力也是在表達一種絕望之美,是被逼入絕境的困獸作出的搏命一擊,是對於自己忽然陷入的荒誕境遇的無情嘲諷。
曾經滿腹幸福牢騷的何度下半身癱瘓,妻女棄她而去。一夜之間變成孤家寡人的何度,說著自暴自棄的話,卻沒有勇氣真的選擇死亡。山田陪他到海邊看海,海水像琥珀一般純淨。靜謐的大海在何度的片段裡反覆出現,實際上是導演內心認定的魂歸之處。
只有從此岸消逝,才可終將到達彼岸。這也就是山田夫婦最後選擇海邊「自決」的原因。
何度似乎嚮往著死亡,他的畫作裡卻是活著生機,花面獸形,生而為人的痛苦他不願去面對,於是給痛苦的人生畫了盛開花朵的樣子。他用天真的筆觸和純淨的配色抒發對妻女的思念。田中殉職,留下年輕的妻子和無辜稚子。
山田覺得是自己連累了兩個無辜的同僚,他私改警車搶劫銀行,給何度和田中的妻子寄去撫恤。他拿著剩下的錢還清了高利貸的欠款,一路躲避追捕,帶著妻子開始了他們人生最後的旅行。
他們在寺廟聽鐘聲,在夜裡放焰火,用傻瓜相機拍照,在雪裡奔跑,片中的他在沉默的給予中獲得原諒和救贖。
「《花火》是我的救贖。直到這一刻之前,我都在對抗著我所做的事。我很清楚在我心底,有什麼東西破碎了,而我一直抗拒去弄清楚這一點,直到意外發生。」
影片的尾聲,山田的夫人讓酒店的老嫗為自己拍了一張照片,背景是絢爛的櫻花。這張照片她將一路照顧自己的丈夫趕到了一邊,她已經決定獨自面對死亡,在生之最耀眼之時離開。
海邊的兩人有說有笑,一切仿佛又回到生活最初的模樣,久石讓的明快的音樂響起,伴隨著音樂兩聲槍響。夫人在櫻花樹下露出微笑,而山田看著夫人,那就是他人生中的櫻花。
有人說北野武的電影充斥了死亡,他在 《北野武的深夜物語》曾經提到:「要先理解死亡才知道生命的可貴,但現代人沒有受到死亡的威脅,當然也就搞不懂活著的意義。」如果不是對於生有著近乎狂熱的熱愛,可能也無法對死亡的無理作出那麼細膩的詮釋。
當年的車禍,對於北野武的創傷遠遠不是一個面部神經癱瘓可以概括的,曾經死裡逃生的他,開始重新審視生死,愛情,義氣。在經歷了不知道明天和意外哪個先來臨之後,燃盡生命的綻放,那一瞬間的耀眼,恐怕就是他苦苦追尋生命的意義。
「Do not go gentle into that good night.」
「雖然辛苦,可我要過滾燙的人生。」
——北野武
方寸間感悟生命,痴嗔裡皆是美好
更多精彩影評,請關注
原創文章,侵權抄襲必究