▲ 音樂與美文的跨界混搭，你有調，我有譜。
一無所知，則一無所愛。
一無所能，則一無所悟。
一無所悟，則一無所值。.
悟者，
亦愛、亦知、亦觀。
知之愈深，愛之愈切。.
認為果實皆與草莓同時成熟，對葡萄必定毫無感悟。
——帕拉賽蘇斯
愛並不是一種簡單的愉悅情感，任何人，不論自身成熟程度如何，只要投入即可。我想為讀者證明，不努力全面發揚個性，不培養出創造力，而嘗試去愛，一定會失敗。我想證明，愛另一個人，卻不能懷著真誠的謙卑，懷著勇氣、信任和自律去愛鄰人，這樣的愛不會令人心安。一種文化，如果謙卑、勇氣、信任和自律等品格變少，愛的能力就極難得到全面發展。每個人都不妨問問自己，究竟認識幾個真有愛的人。
愛是藝術嗎？如果是，那麼，若想掌握這門藝術，就得學習，不能偷懶。相反，照另一個看法，愛只是一種愉悅的情感，體驗它純屬偶然，時來運轉，愛就「從天而降」。毫無疑問，今天絕大多數人持後一種觀點。但是，這本小書主張愛是藝術。
並非眾人覺得愛不重要。恰恰相反，人們渴望愛。講述愛情喜劇與悲劇的電影數不勝數，媚俗情歌成百上千，但是，幾乎沒有人認為必須學會愛。
這種奇特態度的基礎是些成見，它們要麼獨自、要麼協同支持這種態度。絕大多數人認為，愛，首先是自己被人愛，而不是愛人，不是培養愛的能力。由此得出結論，愛的問題就是如何實現被愛，如何變得可愛。為了達到這個目標，人們選擇不同的路徑。一條路，是在社會地位許可的情況下追求最大的成功，謀求最大的權力，贏得最多的財富，男人特別愛走這條路。另一條路，女士特別喜歡，就是藉助濃妝豔抹和華冠麗服之類讓自己魅力超凡。還有一條路，男人女士都願走，就是優雅得體，談吐風趣，熱心助人，謙虛謹慎，和藹可親。這些使人可愛的品格，也助人成功，「贏得朋友，影響他人」。其實，在我們這個文化氛圍中，絕大多數人心目中的可愛，不過是招人喜歡與具有性魅力的混合。
我們全部文化的基礎，是以購物為樂，是認為交易讓雙方都覺得划算。臨窗觀貨，凡是能用現金或分期付款支付的，統統買下，那種刺激，是現代人的幸福源泉。他(或她) 看待他人，眼光近乎看待商品。男人追求有魅力的少女，女人追求有魅力的男人。人們心目中的「魅力」，就是一束優美品格，招人喜愛，走俏於人力市場。至於到底什麼讓人特別有魅力，則取決於時尚，不論從身體角度看，還是從精神角度看，都是如此。
在二十年代，少女粗獷性感，抽菸喝酒，被認為有魅力，今天的時尚則要求女性內斂溫柔。十九世紀末和本世紀初，若想被認為有魅力，男人必須野心勃勃，咄咄逼人，今天則必須善解人意，寬宏大度。無論什麼時候，好感的產生一般都需要兩個條件，一是人們珍惜某些品格，二是人們自己具備相應的交換品。人人想做交易。心儀的對象應當具備兩個方面。一方面，用他的社會價值觀衡量，他自己是可取的；與此同時，他根據我或明或隱的優點和潛力認為我是可取的。所以，如果兩人在市場上找到了符合自己身價的最佳對象，兩人就會相愛。如同購買地產，這個交易中還經常會考慮到發展力和潛能。我們目前的文化，市場導向壓倒一切，物質的成功最受尊崇，人們以商品市場和勞動市場上通行的方式處理人與人的愛戀關係，實在不足為奇。
人們之所以覺得不需要學習愛，第三個原因是錯誤地把「愛上」這個初始經驗與「相愛」這個永久狀態混為一談。兩個曾經像你我這樣素不相識的人，突然令隔離他們的那堵牆垮掉，緊密結合，感到融為一體，這融合的瞬間，是人生最歡樂、最激動的經驗之一。對於一直孤獨無愛的人，這一刻尤其奇妙無比。心靈突然契合的奇蹟如果伴隨兩性相吸和兩性結合，或者由後者引發，會比較容易發生。但是，這種愛本質上不能持久。兩人越來越了解對方，親暱越來越少神秘色彩，直至開始口角，彼此失望，彼此厭倦，初戀的興奮隨之蕩然無存。不過，他們起初對此一無所知。他們認為，他們彼此愛得火熱、愛得「發狂」，證明他們的愛是何等強烈，而事實上也許只能證明他們以前多麼孤獨。
儘管有無數反面證據，絕大多數人仍然認為天下最容易的事就是愛。滿懷熱望開始，心灰意冷告終，這類愛的故事一再上演，愛的失敗率幾乎超過所有其他活動、其他事業。如果這種現象發生在其他領域，人們要麼會放棄，要麼會不遺餘力尋找失敗原因，探索怎樣做得更好。因為我們不可能放棄愛，避免失敗的正確道路只有一條，那就是，找出失敗的原因，探索「愛」的真正意義。
在這條道路上跨出的第一步，就是明白一個道理：正如生活是藝術一樣，愛是藝術。我們學其他藝術，例如音樂、繪畫、木工手藝、醫術、工程技術，有一套作法。學習愛的藝術，要遵循同樣的作法。
學藝過程可以分為兩部分。一方面，我們必須掌握理論；另一方面，我們必須學會實踐。如果我要學醫術，那麼我首先得掌握有關人體和各種疾病的事實。但是，獲得了這些理論知識，並不意味著我就掌握了醫術。經過長期實踐，我掌握的理論知識與我的實際行動融匯貫通，變成藝術大師特有的直覺，只有這時，我才算精通醫術。不過，要想精通一門藝術，除了理論和實踐還有第三要素，那就是我們必須把精通這門藝術放在心頭首位，必須認定世上沒有什麼比這門藝術更重要。學音樂如此，學醫術如此，學木工手藝如此，學愛也如此。我們前面問，在我們的文化環境下，儘管人們在愛上常常一敗塗地，可是很少有人努力學習愛的藝術，究竟是為什麼？在這裡，我們或許有了答案：雖然我們深切渴望愛，但我們認為幾乎所有東西，諸如成功、名望、金錢、權力，都比愛重要。我們投入全部精力探索如何實現這些目標，對學習愛的藝術卻幾乎毫不用心。
本能是確定的。然而，一出生，人就失去了那種確定性，落入變動不測、凡事皆可能發生的情景。確定的，唯有過去。關於未來，只有一點確定無疑，那就是死。個人也罷，人類也好，都是如此。
人生來有理性，人是有自我意識的生命。人能意識到自己，意識到他人，意識到過去，也能意識到可能發生的未來。他知道，自己孤零零地活著。他知道，生命短促，出生，與其意志無關；死亡，與其願望有違。他知道，要麼他先於心愛的人而亡，要麼心愛的人先他而逝。他知道，自己孤獨無伴，面對自然威力束手無策，在社會力量面前孤立無援。凡此種種，把孑然孤獨的生存變成了無法容忍的囚禁。假如人不能擺脫禁錮，打碎牢籠，不能以某種方式與他人融合，與身外的世界融合，就會失去理智，癲狂發瘋。
孤單引發恐懼；孤單是一切恐懼的根源。孤單意味著隔離，意味著沒有能力運用自己作為人具有的力量。因此，孤單意味著無助，意味著不能用自己的力量把握世界，把握人與物。孤單，意味著世界可能壓在我頭上，而我卻根本無法作出反應。正因為如此，孤單令人感到強烈的恐懼。此外，孤單還令人感到羞愧，感到內疚。
正因為如此，人最深層的需求是克服孤單，逃離孤獨這座監獄。如果在這方面徹底失敗，就會精神失常。原因是，唯有徹底逃離外界，才能克服對徹底孤立的極度恐懼。精神失常的人不再感到孤單，因為他失去了讓他感到孤單的外部世界。
絕大多數人對自己的從眾之心渾然不覺。他們活在幻覺中，自以為隨心所欲，特立獨行；他們相信自己的意見來自獨立思考，與眾人意見相符純屬巧合。他們認為，他們有共識恰恰證明「他們的」想法正確。由於他們仍然需要感受一些個性，就做點與眾不同的瑣屑小事滿足願望：在手提箱或外套上綴上名字縮寫，在銀行值班櫃檯擺上自己的名牌，加入與共和黨對立的民主黨，當馬鹿會員不當聖龕會員，藉以表達自己的個性。在現實社會中，個性幾乎蕩然無存，廣告口號「與眾不同」表達的正是人們對個性的極度渴望。
從眾有助於緩和孤單產生的恐懼，除此之外，還必須考慮現代生活的另一個要素，就是墨守成規的工作與娛樂發揮的作用。人人「早九晚五」，成了勞動大軍的一份子，成了職員和經理組成的科層機構的一份子。每個人的自主性都很小，他的任務由工作機構預先定好；從這個角度看，高高在上的人和處於最底層的人幾乎沒什麼區別。無論地位高低，大家都以預定的速度、按照預定的方式履行由組織的整體結構預定的職責。甚至連情感也是預定好的：人人必須快樂、包容、可靠、進取，必須能跟每個人都相安無事。娛樂也以類似的方式常規化了，只是常規化的方式不那麼極端。讀什麼書，看什麼電影，由讀書俱樂部、電影發行商和電影院老闆選擇，由他們花錢做的廣告推介決定。其他一切也人人一致：周日駕車出遊，看電視，玩紙牌，開聚會。從生到死，日復一日，由早到晚，一切活動都遵照預定的常規。每個人本來都是獨一無二的個體，都只有一次生命機會，懷抱自己的希望，經歷自己的失落，忍受自己的悲哀，體驗自己的恐懼，渴望自己的愛，畏懼自己的空虛與孤獨。可是，一旦落入常規之網，人們怎麼可能不把這一切都拋在腦後呢？
與共生融合相反，成熟的愛是雙方保持完整人格與個性的融合。愛是人的主動力量。愛的力量，把隔離人與他人的牆壁拆毀，讓人與他人融合。愛使人克服孤立感、隔絕感，同時又允許他保持自我和完整人格。愛是矛盾，相愛的兩個人既融為一體又各自獨立。
豔羨、嫉妒、野心和各種貪婪是被動情感，相反，愛是主動情感，是人的一種力量的發揮，有自由才可能有這種力量，受強迫永遠不可能有這種力量。愛是主動情感，不是被動情感。愛是人自身發展出來的，不是從外面降臨的。在最普遍的意義上，我們可以這樣描述愛，愛首先是給予而不是接受。
對具備創造型性格的人來說，給予完全是另外一個意思。對他來說，給予是他能力的最高表現。我給予，才體驗到自己的強大，自己的富有，自己的力量。體驗自己格外強大的生命力和潛能讓我充滿快樂。我覺得自己豐富洋溢，樂於給予，活力十足，充滿快樂。給予比接受產生更大的快樂，並非因為給予是犧牲，而是因為給予表現了自己的活力。
但是，愛並不僅僅是給予，愛的「主動」性格還表現在所有形式的愛都永遠包含下列基本要素：關照，負責，尊重，相知。
如果不補充愛的第三要素，責任感很容易誤導人控制佔有他人。這第三要素是：尊重。尊重與畏懼無關，與仰慕也無關：尊重是一種能力，是能如實看待他人，能感知他人的獨特個性。尊重體現在真誠願意看到他人的成長和發展。因此，尊重意味著不利用。我的心願是，另一個人為了自身以自己的方式成長和發展，不是為了我。如果我真愛另一個人，那麼我覺得與他合一，但是，我與之合一的是他真實的自我，不是我為滿足自己需要而必需的對象。顯而易見，為了能夠尊重他人，我自己必須實現了獨立，我不需要靠拐杖站立行走，因而我不需要利用他人。只有在自由基礎上才有尊重：正如一首法國老歌唱的，愛是自由之子。愛是自由之子，管控永遠產生不了愛。
狄爾菲阿波羅神廟的銘文「認識你自己」表達的就是我們渴望認識自己與他人。這句格言是全部心理學的推動力。但是，因為我們渴望認識人的一切，渴望掌握人最深的秘密，單靠普通的理性知識永遠無法滿足這需求。即便我們對自己的知識增加一千倍，我們也不會心滿意足。對我們來說，我們自己永遠是個迷，正如他人對於我們來說永遠是個謎。獲得完全知識的唯一途徑是愛：愛超越一切思想，一切言詞。愛是體驗合一過程中那勇敢的跳躍。當然，要達到愛中的完全知識，一個不可或缺的前提是有思想知識，也就是心理認知。我必須客觀認識自己，客觀認識他人，才能如實看待他人，換言之，才能克服我對他人的幻覺，克服我製造的非理性扭曲的印象。只有當我客觀看待他人時，我才能在愛中認識他最內在的本質。
關照、負責、尊重和相知密切相關。它們構成一種綜合態度，只有成熟的人才有這種態度。所謂成熟，就是已經創造性發展了自己的能力，就是只想擁有自己勞動的成果，就是拋棄了對全知全能的自戀夢想，就是獲得了謙卑，謙卑的基礎是內在的強大，而內在的強大只能來自真正創造性的活動。
【如學傳媒】今日閱讀推薦
《堂吉訶德在北美》|《暮色裡的舊時光》
※ 下拉屏幕參與文章評論
— 熱門推薦閱讀 —
▼
⊕ 若你有緣遇見我，請別讓我錯過你
⊕ 那些年，我們曾與多少人互道晚安？
⊕ 加繆：如果你一直在找人生的意義,你永遠不會生活
⊕ 木心：至少，每天要看書
⊕ 梵谷：沒人懂我的孤獨
⊕ 柴靜：一個國家應該尊重這樣的頭腦和靈魂
⊕ 野夫：在路上
⊕ 柴靜：野夫帶我看江湖
⊕ 黑格爾：一個深刻的靈魂，即使痛苦也是美的
⊕ 哈佛大學推薦的20個快樂的習慣
⊕ 你的生活，會塑造你的容貌與氣質
⊕ 為什麼我們缺少特立獨行的人生態度？
⊕ 陳丹青：真有出息的青年不做這類事
⊕ 西北偏北，願你與這個世界溫暖相擁
【如學傳媒】人文丨藝術丨閱讀丨深度丨文藝