周末的晚上,和幾個朋友相聚在一家小酒館,一邊喝著啤酒一邊看著豆瓣評分8.9的紀錄片《四個春天》。
剛開始的時候,我們還嬉笑著,討論故事裡的人物;
但慢慢聊著聊著,我們陷入沉默,空氣中唯有啤酒慢慢湧入喉嚨聲和嗟乎聲。
片中,導演陸慶屹給人感覺溫和靦腆,想像不出他曾是極其叛逆的人。15歲的時候,他跳上一輛火車,離家出走了。許多年以後,以自己南方小城裡的父母為主角、以真實家庭生活為背景,用隨身帶著的DV,拍攝下四年時光裡一家人的生活日常、命運變化。
正如網評:
在如詩的樂活慢生活圖景中,影像緩緩雕刻出一個幸福家庭近二十年的溫柔變遷,以及他們如何以自己的方式面對流轉的時間、人生的得失起落。
片中,導演的父母都是富有生活情趣的人:陸媽媽脾氣火爆,任何時候她都用山歌來表達自己,哪怕切著肉、洗著碗,她也能想到一首山歌來對應;陸爸爸摯愛音樂,自己砍竹子做洞簫、笛子,會二十多種樂器。還學會了視頻剪輯。
電影中更讓人覺得美好的,是父母兩人的愛情。他們生活在自己的一方天地裡,眼裡見的不過是老屋的天空和一池天井,走過的不過是周邊的梯田矮山。清水煮白菜一樣的家庭記錄,出來的滋味卻像是濃鬱的高湯。在這一方小小天地裡,他們悠然自得,看著堂前飛燕,盼著三個漂泊的兒女除夕夜歸來。
片中選取了四個除夕期間的故事,從2013年起,每年春節回老家時,他用相機拍下父母唱山歌、打野菜、種花草的日常。古稀的父親與母親瑣碎的生活細節,漫長的鏡頭構成了這部紀錄片的「血」與「肉」。
在第一年的春天裡,看到的是一對老人在日復一日的平淡生活裡,「寫」滿了浪漫與詩意。他們做香腸、採蕨菜、做小鞋子……忙碌各種事情,不是為了生活不得已而為之的「工作」,而是充滿樂趣與成就感的。
但又不同於印象裡的老人,他們總是在生活的平常裡做一些「不平常」的事情:玩微信、養蜜蜂、學視頻剪輯,80多歲高齡的父親還樂此不疲地在學習電子琴。兩個人都還有點孩子一樣的神氣,一點也沒有被「時代」與「社會」摧折
但是,到了第二年的春天裡,平淡的溫馨被打破,生活固有的苦澀以一種不可接受的方式降臨在老人身上——至親的去世。。
在他們的三個孩子中,姐姐陸慶偉是一個擁有明媚笑容的女子。和母親一樣,喜歡歌唱,隨時可以跳起舞來。那年春天,她與父母一起登山,遠足欣賞山河風景。然而沒過幾個月,姐姐得了肺癌。導演記錄下姐姐狀況好的時候,能起來跟大家說笑的時候。
病床上,慶偉哭著說,我想回報父母,我想……母親輕撫著她的額頭,說,沒事的,沒事的,我們都愛你。父親、母親、兩個兒子、慶偉的兒子,都坐在小小的病房裡,在慶偉睡著時露出疲倦悲傷的眼色;但每當慶偉醒來,幾個人都會露出笑容,因為笑容是有感染他人的力量。
縱然如此,那年的深秋,姐姐陸慶偉還是離開了人間。姐姐離開後,父母都生病了。還好,媽媽擁有地母般的生命力。時隔一年,爸爸找出了短笛,自言自語著,「一年多沒摸了,都是灰,吹也吹不起了」。
家裡又有了音樂聲,他們把姐姐的墳前收拾得像個小花園。
深夜,老父親坐在電腦前,看著曾經拍下的一家人過年、出遊的視頻。視頻裡,女兒慶偉總是那個在一旁解說的人,甜美的聲音帶有強烈的感染力。這視頻啊,仿佛沒有盡頭,老父親一看就是一整夜,竟是不覺得疲累。
這是一部無需煽情的電影,自然讓你淚流滿面。因為生活本就是由點滴匯聚,凝聚成海,流淌在我們情感的天地。僅僅是真實自然的情感流露,就足以打動我們的心。
春,總是會到來。那些悲傷總會伴隨著風雪的褪去,變成記憶深處漸漸消融的過往。
第三年、第四年的春,父母好像一下子老去很多。
爸爸照著鏡子說,「人老了就會東想西想,現在還能自理,如果將來不能自理呢……好玩」。不管是爬山鞋子壞了、丟了東西,或者家裡被燒,他最後都說「好玩」、「好玩得很」。
在他們的身上顯露出歲月留給世人的痕跡。兩位老人每年還會挑著水為慶偉掃墓,回到家中擺弄花草、蜜蜂。步履越發蹣跚,臉上的皺紋也多了起來。
陸家的孩子們依然是過年時才會回到家鄉,短暫的停留數日後依舊奔赴遠方。片中母親與小兒子的那個驚人的默契時刻——母親含淚送走大兒子和大孫子,吩咐導演去拍他們,然後轉身進屋。但鏡頭沒有動,幾秒之後,母親從忍不住從屋裡走出,這時與小兒子驚訝地四目相對。無非是做母親的捨不得,做兒子的懂得她的捨不得。相顧無言,惟有淚千行
歲月靜好,樂天知命;偏安一隅,過著詩意的生活,大概也終究還是抵不過對子女的思念吧。
有人這樣評價這部影片:波瀾不驚,卻愛意洶湧;平淡無奇,卻詩意瀰漫。
陸媽媽在電影結尾時唱了一首歌:
「在我心靈深處
開著一朵玫瑰
但願你天長地久
永遠永遠把我伴隨」。
年輕的我們憧憬「擇一城終老,遇一人白首」,傷感「父母在,不遠遊」,嚮往「山上層層桃李花,雲間煙火是人家」。
現代的人大多是遊子,可能年底搶票回家的時候,才會覺著什麼是鄉愁。
海報上寫著,「跨越山海,勿忘回家」,這背後又藏著幾多濃情期許。
「當雙親漸漸老去,我們又該如何與父母度過餘下時光?」
這也是導演最後留給我們的問題。
今年春節,多和家人在一起吧。