1
《四個春天》是一部以真實家庭生活為背景的紀錄片，主要講述的是一對居住在貴州獨山縣結婚50多年，恩愛文藝的老夫婦的生活。影片中父親陸運坤是個退休物理教師，多才多藝，對一切美好的事物都懷抱著強烈的好奇心。在紀錄片裡我們可以看到他拉二胡、吹笛子、拉小提琴、拉鋸琴、拉手風琴；他一直有記錄家庭影像的習慣，即便已經80多歲了，還一點點在電腦軟體上學習剪片、配樂和特效，製作家庭影集；他細心地觀察著每年燕子的來來往往，為燕子來築巢感到欣喜，也為燕子離去「心又灰幾天」。母親李桂賢是典型的賢妻良母，是操持家務的一把能手，她做針線活、縫紉、燻臘肉、種花種菜。她性格比丈夫外向多了，俏皮可愛，大笑時總會帶上語氣詞「哉呦」。她與丈夫一樣熱愛生活，有事沒事，就會哼起歌來；與丈夫走到田埂上，興之所至還會扭幾個舞步。
2
影片的導演也許受父親記錄家庭影像的啟發，從2013年開始，用自己的鏡頭，記錄父母生活的點滴。2013，2014，2015，2016，四年，四個春天，跟著導演的鏡頭，我們一起見證了這個家庭關於的幸福、團聚、離別、死亡、回憶的故事。
2013年，第一個春天，影片開篇便是最具有中國特色的春節。在這個春節裡，有年夜飯的溫馨，鞭炮的喜慶，祭祖的莊重，更重要的是一家人的團圓。姐姐在飯桌上講述60後的她被當作80後的女青年，笑得那樣肆意，那樣有活力。年後，親戚拜訪，母親與姨媽共同唱起了地方戲：
春來桃花滿樹開，
一葉小舟蕩波來，
今天同觀那西湖景啊，
笑在眉毛喜在懷。
人無藝術身不貴，
不會娛樂是蠢材。
「人無藝術身不貴，不會娛樂是蠢材」仿佛是這對恩愛夫妻的寫照。他們感情極好，簡單的生活加上藝術的點綴，顯得那樣的淳樸而有詩意。父親在這屋擺弄電腦，母親在另一屋做縫紉；父親在回憶當年結婚的美好，母親就在旁邊補充求婚的浪漫；父親在樓上澆花，母親在樓下做飯；母親唱起地方戲，父親跟著合唱；母親在摘菜，父親在一邊陪著。一個文靜沉默，一個活潑健談，卻那樣和諧那樣美滿。他們相互尊重愛護，關心柴米油鹽，囿於晝夜、廚房與愛。
2014年，第二年的春天，父親94歲的二哥生病住院。老夫婦及三個兒女趕回父親的老家羅甸看望。在醫院，父親以歌聲鼓勵二哥；二哥痊癒回家後，他們以歌聲傳遞著每個人的喜悅。而這一年的年底，女兒因病去世，給這個歡歌笑語的家庭籠上了一層悲傷的氣息。之前影片中，女兒的形象都是開朗樂觀，每次出現都洋溢著幸福的笑容，唱著嘹亮的歌曲，而此時，她躺著床上，虛弱而無力的喊著「媽啊，媽啊」，聽得心都揪了起來。世上最讓人悲痛的事情，莫過於白髮人送黑髮人，女兒的離去，讓父母悲痛萬分。原本充滿笑聲、歌聲的家裡突然安靜了。
2015年，第三個春天，女兒去世後的第一個春天，老夫妻做的最多的事就是翻閱往日的照片，看女兒的視頻，到女兒的墳邊開墾。而女兒的去世也讓老夫妻開始思考死亡這個沉重的話題：如果他們其中一個先走了，另一個人再如何在這麼大的房子裡一個人孤單的生活。
轉眼，2016年，第四個春天，這個家又開始準備過年的相關事宜。寫春聯、貼春聯、團圓飯，不巧的是，除夕夜居然停電了，屋裡黑漆漆的，姐姐去世的沉重似乎仍籠罩在心頭。而後，來電了，屋裡亮了，父親笑了，煙火照亮了整個天空。兩位老人內心是否已從喪女之痛中走出，我們不得而知，但之後，兒子教會了這對老夫妻用微信，夫妻倆用微信語音時笑的那樣開懷，讓觀看電影的我也不由得嘴角上揚，這個家也再次響起了笑聲、歌聲。影片的最後，老夫妻在田埂邊上打著傘，唱著歌，跳著舞，說著「頭髮該剪剪了」。影片結束了，生活仍在繼續。
3
影片記錄的是一對居住在貴州獨山縣的普通老夫妻的生活，但通過他們，也許我們能看到萬家燈火在歲月的流轉裡不斷變遷的模樣，也仿佛透過他們看到了自己家庭生活的影子，廚房邊忙碌的母親，坐在炕上看電視的父親，甚至看到了自己的爺爺奶奶、姥姥姥爺等，憶起春節裡自己家裡的團圓飯，憶起除夕夜裡空中耀眼的煙火。可是在回憶裡，年代久遠的畫面，漸漸有些模糊，如果當初，我們也能像導演一樣，用鏡頭把這些或幸福或憂傷的鏡頭記錄下來，那遺忘這個遺憾，是不是就不會發生。在科技發達的這個時代，數字相冊漸漸取代了老照片，然而，那些存在電腦裡或者移動硬碟裡的電子照片，你真的再翻看過嗎？想想看，過年回家時，哪怕是偶爾翻看照片，也是父母相冊裡那些記錄你小時候的老照片吧，然後聽父母講小時候的你有多淘氣又有多討人喜歡。而你的手機相冊裡又有多少你與父母的合照，有多少父母生活的記憶。之前曾有報導「江蘇鎮江一對父女連續在同一地點35年拍照」，一時轟動網絡。我想這對父女翻看每一張照片時，都能一起說說當年的故事，這些照片，是紀念，是記憶，也是父母與孩子溝通的橋梁。
影片中，除了父母之間簡單樸素的生活外，我們還看到了這對老人對於子女的愛，那是一種純碎的的不求回報的愛。
在當代，很多年輕的父母都會記錄孩子成長的點點滴滴，第一次爬，第一次站，第一次說話，可是，有多少人記錄過父母的生活；年輕朋友聚在一起，討論育兒經，說起自己孩子的優秀與叛逆，可是，又有多少人會聊父母的故事，又有多少人能了解父母的故事。
4
在影片的第一個春天裡，兒女回家，陪父母慶祝金婚，飯桌上，父母回憶起當年結婚的點點滴滴，這時候我不禁在想，我父母的結婚紀念日有什麼意義呢，他們當年結婚時發生過哪些浪漫的事呢。這些事情，作為兒女，我不曾問過，父母也沒有主動提起，回憶起，便是一片空白。
影片裡，母親坐在餐桌前給兒女講自己曾經的故事，就像那首歌曲唱到的那樣：
我們坐在高高的谷堆旁邊，
聽媽媽講那過去的事情。
那時候,媽媽沒有土地，
全部生活都在兩隻手上，
汗水流在地主火熱的田野裡，
媽媽卻吃著野菜和谷糠。
導演陸慶屹用四年回家的碎片化時間，拍攝了父母的生活，通過紀錄片傳遞給我們生活的真實和美好。正如賈樟柯在博客文集中寫到的「不忍成碎片，撿起做文章」，《四個春天》通過凝聚老夫婦四年的碎片化影像，為大家講述了一個個關於幸福、死亡、回憶，卻又都是愛的故事。
5
由於今年的疫情，我們都在家裡度過了最長時間的一個春節假期，對於已度過學生時代的人來說，這樣長時間的假期，這種陪伴在父母身邊的機會，以前沒有過，以後也不會再有。在這樣的假期裡，你都做過什麼呢？是天天在自己房間打遊戲，還是陪父母坐下來聽他們講過去的故事？是嫌棄父母的嘮叨，還是陪他們嘮嘮？是每天自拍發朋友圈，還是拍照記錄父母的日常。坐到父母身邊，聽聽他們講過去的事情，拍一張他們的照片，拍攝一段他們生活的影像吧，下次回家，下個春節，我們可以拿著照片，看著視頻，對爸媽說，「爸媽您看，去年你們……，那時候你們……」。
用鏡頭記錄，記錄一日三餐，記錄生活，記錄愛。
蘇玉玲編輯