淡水河緩緩流過，客船靜靜地泊在碼頭，一隻飛鳥懶懶地在模型船上落足，三三兩兩的遊客騎著腳踏車穿過……這是臺北大稻埕碼頭的日常風景。
大稻埕位於臺北市大同區，因早年大片曬稻穀得名，在臺北建城前就已眾商雲集。據記載，1851年，泉州人林藍田為躲避海盜，從基隆遷至大稻埕開店，成為大稻埕商貿的發端。1860年淡水開港後，大稻埕碼頭桅杆林立、舳艫相接，成為茶葉、中藥材、布料的集散中心。臺北建城後，大稻埕位於北門之外。北門是進出臺北的交通要道，大稻埕也因此更加熱鬧。不過，隨著淡水河淤積、臺灣茶葉產業沒落，大稻埕漸漸失去了往日的繁華。
人流不再，歷史印跡仍在。如今，大稻埕成了臺北的懷舊勝地。早年大稻埕地區多為閩南式建築，連棟式的商店街，附帶騎樓。日據初期，大稻埕出現很多仿巴洛克式店屋，以紅磚和洗石子為建材，樓頂部有以花草、動物或渦卷紋裝飾的山牆，中間刻有姓氏或店名。上世紀30年代後，大稻埕許多店屋改為現代式，立面簡潔，高度增至三層樓。如今，大稻埕最具代表性的迪化街騎樓如舊，閩南式、巴洛克式、現代式店屋夾雜，物是人非。
大稻埕最吸引人之處在於，它仍是傳統生活的街區。儘管新開了不少專供遊客的工藝品店，整條街仍保留著經營南北乾貨以及紡織品的老店，「永安布料市場」招牌內是售賣蔬果、肉蛋的傳統市場。碼得整整齊齊的扇貝、菇類、乾果，或豔麗或樸素的各色布料，以及空氣中飄浮的中藥、調料乃至臭豆腐等小吃的味道，整個街區滿滿的煙火氣。
臺灣的傳統生活街區自然少不了宮廟。位於迪化街的霞海城隍廟，香火不斷。霞海城隍原是福建同安下店鄉的守護神。如同臺灣很多民間信仰一樣，由信眾奉請來臺，如今已有200年。廟宇很小，主祀城隍，側祀城隍夫人。傳統中城隍是守護城池的神明，霞海城隍廟卻以求姻緣的月老聞名。因此，城隍廟正面闢三門，門間一對石獅，正中特別擺放了一尊月老金像，到此祭拜的也多為單身的年輕人。較有喜感的是，廟前常擺著一排花籃，有祈求庇佑敬獻的，也有心願得成致謝的，蝴蝶蘭、玫瑰、百合等鮮花爭奇鬥豔，堪稱宮廟前少有的風景。
霞海城隍廟的對面隔街，曾有一座永樂戲院。1948年，梅蘭芳的弟子、名伶顧正秋受永樂戲院邀約到臺灣演出，原本計劃演出兩個月，因為好評如潮續約，不想1949年兩岸風雲突變，顧正秋就此落腳臺灣。此後，顧正秋在永樂戲院連唱四年半，演出上千場，票房好到常賣站票，創下臺灣京劇史上「永樂五年」的傳奇。這座戲院還是臺灣著名詞作家李臨秋工作的地方，80多年前，就在大稻埕，他創作歌曲《望春風》，為年輕女性代言，至今這首歌仍被傳唱。不過，半個世紀前，永樂戲院已被拆成兩列樓房，只有門前木牌記錄著舊日風華。
霞海城隍廟後面的延平北路，還曾有一間東薈芳酒樓。1911年被清廷通緝的梁啓超，應臺灣政治家林獻堂邀請到臺訪問。雙方在此聚餐，梁啓超在宴席上賦詩四首，題「三月三日遺老百餘輩設歡迎會於臺北故城之薈芳樓」，其中「萬死一詢諸父老，豈緣漢節始沾衣」傳誦一時。據說，這句套用陸遊「遺老不應知此恨，亦逢漢節解沾衣」的詩句，以民族大義相期勉，撫慰了不少臺灣父老的心。不過，酒樓早已不見，只有薈芳樓因詩留名。
當然，更多人到大稻埕，是為了放鬆心情。坐在竹凳上，吃碗麵線，欣賞一下傳統花布的繽紛，而後沿著淡水河畔騎騎腳踏車，看落日餘暉暈染了河水，浮躁的心也安定踏實起來。
《 人民日報 》（ 2020年03月15日 06 版）