人們越遠離真相，好奇心越強，當一步步逼近、靠近事實時，好奇心漸漸消散，道德驅力逐漸加強。窺視的願望隨著目光的推進被道德感取代，「注視」讓我們看到、靠近和了解，並產生了道德關切，又因我們作為觀眾的巨大無力感，而感到深深的焦慮和不安。——《目光的倫理》李洋
《西西里的美麗傳說》這部電影的大背景是二戰，戰爭的來臨改變了一切。因為戰亂，女主瑪蓮娜相繼失掉丈夫和父親這兩位男性的庇護，作為一個外來者，在以男權話語為主導的社會生存法則裡，她就如一隻綿羊般，隻身行走在充滿險惡的叢林中。她孤立無援，也無可奈何。
瑪蓮娜的丈夫奔赴戰場後，她前後多次在小鎮的廣場上走過，每一次都寓意著她人生中不同的境遇。從第一次穿行廣場開始，圍繞著瑪蓮娜而持續產生的「話語」，逐漸將其塑造成了一名美麗的蕩婦。絕大部分時間，瑪蓮娜的人物形象不是存在於男孩兒的性幻想和跟蹤尾隨裡，就是活在小鎮男女的碎嘴之中，她並「不在場」，而鏡頭則總是在遠處窺視著她。鏡頭如同男孩兒的眼，如同小鎮居民的眼，如同觀眾的眼，在這部缺少瑪蓮娜自身視角的電影裡，她的美是「偷窺」和「多邊視角」互為作用的結果，影片則是將其作為一種男性慾望的客體在描述，她就是一個缺席的「美」（性慾）的符號。
電影過去50多分鐘後，女主瑪蓮娜才第一次在法庭集中說了些臺詞，但也只是被動地回答法官的詢問。第二次她正面說話，則是再次回到小鎮，獨自一人前往市場時與居民們及男孩兒進行的簡短對話，不久影片便結束了。在這近109分鐘的影片時長裡，我們看到的是「美」逐漸被詆毀、被佔有、被毀滅、被凌辱踐踏的全過程。而觀眾和男孩兒隨著攝影機知曉了全部，「我們」站在一旁，無能為力。影片後面，男孩兒交給女主丈夫的匿名信，是男孩兒最大的勇氣，最值得敬佩的行為，也正是觀眾於銀幕之外的願望。
由於時事的艱難和生活的重壓，加之寄予律師身上的最後一絲希望也化為烏有，女主在眾望所歸中走向沉淪。這天，她減短了發，染上了色，身著較之前暴露的衣服出現在了廣場，她坐了下來，認命了。四周的男人們爭著為她點菸，那一刻，瑪蓮娜流了淚，男性的私慾和醜陋暴露無遺。不管沉淪前後，她都是活在無休止的語言暴力之中，這暴力折射出男人的視淫和女人的無知及妒忌。義大利戰敗後，語言的暴力在軍民狂歡的激烈情緒中，上升為動作的暴力，我們在一連串快切鏡頭中，看到了「美」被徹底毀滅的殘酷景象，如此粗暴且不容商量。女人們心中憋著的一口氣終於吐出來了，她們的行為仿佛在說明美是一個生來就錯的東西。這場對瑪蓮娜的「討伐」是庸眾的暴行，這鎮上的男男女女一點點地把瑪蓮娜給毀掉了，過程看似漫不經心，其內在極其可怖。
這樣醜陋的故事並不是「美麗傳說」，「西西里的美麗傳說」這個片名是對整體的反諷。如果真有一絲美好的話，那也止步於男孩兒對女主的各種性幻想，這是一個步入青春期的男孩子，再正常不過的青澀行為。即使在性幻想裡，也是到處充滿著「英雄主義」的痕跡，男孩兒將自己想像成電影史中著名作品裡的男主，他不是英雄救美，就是使女主臣服於自己腳下。在這部電影裡，不僅作為女性的瑪蓮娜在電影中「缺席」，整部電影裡的女性都處在客體的「沉默之中」。我們就可從男孩兒的性幻想裡窺探到：圍繞男權而建構起來的一系列看似自然而然的文化體系。這正是電影所要說明批評的。
戰後某一天，原本在眾人看來，早就戰死的瑪蓮娜丈夫突然出現在小鎮上，他斷了一條胳膊。丈夫找回瑪蓮娜後，兩人互相挽著在電影中最後一次走過廣場，瑪蓮娜一身素裝，臉上似乎蒼老了一些，她做回了「妻子」這一社會角色。最後一幕，經過多次幻想和偷窺之後，男孩兒第一次與瑪蓮娜有了交流，如此簡短客套，這就是屬於男孩兒的青春味道。我們並不知小鎮女人是否真心接納瑪蓮娜的回來，更不知道男孩兒長大成人之後會不會將「正直」「勇敢」消磨掉，不自覺地被納入到「男性世界」裡，只知道作為觀者的我們，在跟隨人物一同「窺視」「評判」的時候，不論現實和銀幕上，都要抱有一顆惻隱之心。