劉紹華
2018-03-07 18:04 來源：《柬埔寨旅人》
東南亞至今仍是個悲苦與希望並存的世界。當然，東南亞之大，很難概括討論，就談柬埔寨，這是東南亞最困難的國家之一……柬埔寨的鄉間仍埋藏著無數不明下落的地雷，號稱經濟起飛的首都金邊周圍仍充斥著以撿拾垃圾維生的貧民，眾多的愛滋患者缺乏生機。天堂與地獄的寫實，就如同吳哥窟的石雕故事一般，上演著人世歷史中的喜怒哀樂、罪與罰、墮落與超脫。
這些寫實所透露出的光怪陸離，我在書中寫過，如今景況應該更具張力。不過，有一則故事我未曾寫入。滄海桑田，如今提筆，應該已無傷於人。
1985年3月20日，臺灣軍事法庭審理「江南案」偵訊陳啟禮（左四）。陳啟禮後被判無期徒刑。1988年獲赦出獄。臺灣著名的黑社會組織「竹聯幫」出過一位傳奇領袖陳啟禮，我在柬埔寨工作期間，曾受惠於他的協助。
長話短說，一名臺商佔用了我們工作站的車子，我無計可施，轉向一名在柬埔寨闢地耕稻的臺灣媒體前輩求援。該名前輩告訴我只有陳啟禮能治這類臺商，但他也說像我們這種從事國際援助的民間組織是「白道」，而陳是「黑道」，「白道」不方便直通「黑道」，所以由他幫我去說。沒幾日，車子就還回了。這真是幫了我一個大忙。我自然明白黑白兩道分流的道理，但事後陳託人轉達邀請我們去他家時，我仍欣然攜禮上門致謝。陳啟禮很明白地說，他非常佩服我們在柬埔寨的工作，有任何需要可以直接找他，也歡迎我們隨時去他家玩，包括使用他家的遊泳池。他對我們的善意，就像許多臺商對我們的誠意一樣，表現出與尋常臺灣人往來的鄉愁。
但我在柬埔寨期間沒再上門過。世事難料，我最後一次拜訪陳啟禮的金邊住家，竟是我離開柬埔寨之後的事了。離開柬埔寨後，我回臺擔任記者。2000年6月，柬埔寨臺商會長遭人殺害。這攪動了臺灣與柬埔寨的政治經濟神經，各種傳言四起。我被報社派去金邊採訪此條新聞，眾多的臺灣媒體，尤其是無線電視臺也出動不少攝影機。一大群臺灣媒體在金邊採訪，語言不通，文化與政治差異懸殊，但臺灣電子媒體在異地仍慣常採用臺式採訪風格，見到柬埔寨檢警出來，便蜂擁而上，以麥克風撞向人臉，然後七嘴八舌提問，有人甚至用中文，沒錯，用中文詢問。該名檢警臉色大變，旁邊的警察憤而拿起真槍實彈的步槍，一副你再鬧我就上膛的架式。臺灣的警察卸槍弱化與民為善已有時日，臺灣媒體在自家當老大慣了，總之，那群臺灣媒體人出於慣性與無知，沒在怕的樣子。但柬埔寨可不是民主國家，那些軍警的怒臉在我眼裡真是令人膽戰心驚。我馬上趨前採用柬式禮儀，使用尚可溝通的高棉語跟那些荷槍實彈的軍警道歉，並拜託臺灣媒體趕快離開。本來那些大無畏的臺灣記者似乎還不想撤，直到我說：「你們再不走，到時他就算不抓你，也會沒收你的攝影機。」勇敢的臺灣媒體才悻然退離。
該名臺商會長被殺的新聞，在此不贅言，總之是件複雜的商人內鬥。欠缺當地消息渠道的臺灣媒體大多無計可施，只能等待柬埔寨警方的消息。記者出差在外，沒有新聞傳回，不好交差。於是，有媒體提議去採訪陳啟禮的住家。說也奇怪，向來甚少接受媒體訪問的陳啟禮，居然毫無猶豫地敞開大門親自迎接像觀光團一般的臺灣媒體，帶領大家參觀住處，而且幾乎有問必答。可能是氣氛太好了，突然，一名無線電視臺的菜鳥女記者要求參觀陳啟禮的「軍火庫」。聽到這請求，我很訝異，沒想到陳啟禮居然立刻微笑答應。我還記得，在爬樓梯往目標移動時，我走在人群後面，和陳啟禮當時身邊最親近的小兄弟在一起。這小兄弟一向寡言但對陳十足忠誠，我低聲問他：「給這麼多人看槍枝，這樣好嗎？」小兄弟難得地回我話：「不好！」然後面色凝重地看著前方簇擁的人群。
我當時的感想是，陳啟禮就算仍是江湖大哥，也老了，想家了，他八成想與媒體親善，看看能否增加他獲準返臺探望老母的機會。只是，人算不如天算，將軍難免中箭落馬。菜鳥記者的提議配上老大哥的失算，陳啟禮的願望永遠落空。該家臺灣無線電視臺的新聞在柬埔寨也能夠通過衛星收看，隔天，陳啟禮家中藏有軍火的新聞畫面傳遍柬埔寨，不論陳啟禮當時與柬埔寨高層有何瓜葛，光是他以軍火示人，公開挑戰柬埔寨政府權威，就足以讓他倒臺，他立刻被柬埔寨武裝警力抓入大牢。
陳啟禮（右圖中）晚年在柬埔寨的慈善活動中。1997年，臺灣當局展開掃黑行動，通緝包括陳啟禮在內的十大要犯，陳啟禮輾轉三地，最後選中了柬埔寨安身。2000年，陳啟禮因私藏槍枝被柬警方逮捕。因為臺商會長被殺而湧入金邊的臺灣記者，馬上把焦點轉向「竹聯幫」大哥陳啟禮在金邊遭逮捕的大新聞，忙得人仰馬翻。我清楚地記得，當陳啟禮從警局出來被帶進車子坐在左方後座時，我就站在車子旁邊，他認出我，雙手被扣住的他自然也沒權利打開車窗。他貼著車窗對我用唇語說：「幫我找律師。」我愣在那裡，心裡五味雜陳。我是個客觀中立的記者，也曾是受惠於他的民間組織工作者，我能接招嗎？我有何能耐接招？更令我困惑的是，他怎麼會找我呢？他已經無路可走、病急亂投醫了嗎？顯然是的。
陳啟禮終究未能以活虎之姿離開柬埔寨，2007年病重，赴香港就醫未果逝世。當年遺體返臺火化，喪禮驚人地隆重，治喪委員會名譽主任委員就是當時臺灣「立法院」院長王金平。我曾經守著那條「白道」「黑道」界線的謹小慎微，在看到新聞的那一瞬間，就對照著現實的臺灣政經戲臺，成為我心中自嘲的笑話。
喪禮隆重，不少政要名流到場參加這段往事，為我的柬埔寨經驗下了適切的註腳：我對移動可能造就的善與不善，體驗深刻。人情冷暖與世事道理並非黑白分明，但貧窮與炫富、不堪與光彩、期望與夢碎卻常寫實得令人疼痛。臺灣或其他地方華人對異文化的無知與不尊重，也常令人瞠目結舌。
我在柬埔寨時以住民自居，回首往事時則成為旅人。回憶在不同的時空與觀點中交錯成型，記載了我的一段生命紀事。
人類學於我，是一種生命眼光，遠勝於一類學術語言。但我對人類學精髓的衷心體悟，是在柬埔寨開花，「後柬埔寨時期」才陸續結果，《柬埔寨旅人》與《我的涼山兄弟》都是受惠於柬埔寨移動經驗的花果。從柬埔寨到涼山，我以不同姿態嘗試探索這個世界，以腳跨越，用心理解，借文字表意。我有幸看到的這個世界，充滿了苦痛與驚喜，滋養了我，讓曾經年輕困惑的心，逐漸眊智升華。一笑遣人事，這本事，我似乎靠近了些。
書寫是我理解這個世界與介入不平的方式。只希望不是發洩自我的主觀與情緒，而期待記錄自己理解差異後的感想與反省，才不負我曾大言不慚地說過：「人類學活在我的眼睛與血管裡。」
劉紹華，《柬埔寨旅人》，三輝圖書/中央編譯出版社，2017年11月(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
關鍵詞 >> 柬埔寨,人類學,竹聯幫,陳啟禮,江南案
相關推薦
評論（18）