以色列：延續千年的嘆息和虔誠
攝影、撰文：編號223
想也沒多想，年初說著：「走，去世界之心的耶路撒冷」，過了半年，到了真正要出行的時候，整個以色列的形狀，才像透了墨漬的宣紙，慢慢暈了開來。
於是，我從亞洲的東邊，飛到了亞洲的西邊，帶有敬畏和恍惚，敬畏是因為它那無法隻言片語一語道盡的豐厚歷史宗教和文化，恍惚是因為我真的對以色列了解甚少，以至於飛機真的落地的那一剎那，我對後面旅途的未知，如履薄冰。
因為以色列在地域、宗教和歷史上的特殊性，行前閱讀的確十分必要：「以色列」一名最初是指一個民族，而非地名，在希伯來語裡的含義是「與神角力的人」。以色列是世界三大主要宗教猶太教、伊斯蘭教和基督教的發源地，簡單地排個時間軸，便是公元前2000年左右，出現了猶太教，聖經舊約出現了；公元元年，耶穌誕生，而後創建了基督教；之後耶穌升天后六百多年，伊斯蘭教產生了。而這歷經誕生和發展的三個宗教，如今影響著世界上的億萬子民，成為他們的精神支柱，在最初，都是在以色列耶路撒冷這塊古老的土地上起源的。
過去的三千多年歷史中，猶太人視這塊土地為自身民族和精神生活的核心，並稱之為「聖地」、「應許之地」、「奶與蜜之地」，這裡也是世界上唯一以猶太人為主體民族的國家。
不知情者總會問：去以色列，安全嗎？不怕戰亂？不怕周邊國家的恐暴分子？儘管因為各宗教之間互相「掐架」導致小小的國域曾經經歷不斷的戰火爭鋒，事實上以色列要比想像的和平得多，暫時沒有戰爭的土地上，大街上滿是荷槍實彈肩扛M4A1的士兵，這對來自異國不熟悉狀況的旅人來說，一方面不免有些疏離的緊張感，另一方面也給既定的旅程帶來心理上的鎮定劑，因為他們，你會覺得子民和城市都還是備受保護的。
特拉維夫，不眠的春天
估計在過去的三千年古老歷史進程中，誰也沒想到特拉維夫——這座以色列第二大城市——地處傳統宗教固守的中東，如今卻成為中東最開放和熱烈的城市。
特拉維夫在希伯萊語裡的含義是「春天的小丘」，而全稱特拉維夫-雅法裡的「雅法」，原意則為「美麗」。這些充滿詩意的褒義之詞，在我抵達的第一天，便得以印證了。
經由莫斯科中轉的航班在接近中午的時候落地特拉維夫，過完海關正好趕上開往市區的最後一趟火車。還納悶著當時只是中午時分，火車何以如此早就停開。火車上一位老太告訴我們，今天是猶太贖罪日，是每年一度的大假期，所有公共場所和公共設施，都會在下午四點多提前關閉，直到次日下午五點之後重新開門。
恍然大悟之間，匆匆趕往Dizengoff大道上的酒店，放下行李便匆匆趕去午餐。時間在下午三點多，街上的餐廳陸續在關門，於是選擇並不多，只有在臨近街角的咖啡吧裡，坐在時髦的年輕人群之中，曬著抵達第一天的太陽。既然街上沒有任何開門的店，於是走路去海灘曬太陽，三五成群的男性露出好身材或躺在沙灘、或兩兩打著板球，暗示著這座對同性戀如此開放的城市，在保守的以伊斯蘭為主要宗教的中東地區，實屬精彩的異類。特拉維夫熱烈的城市氣氛，在日光下慢慢顯現。
特拉維夫的街景
年度贖罪日假期的特拉維夫如同空城，餐廳、店鋪、公共運輸統統關閉，就連自助單車租賃點的機器都停工。
單車是從別家酒店裡，非常好客的酒店服務生手上免費借來的。以色列人的這種好客精神，在往後的幾日行程裡，時時發生在身邊。比如我們實在搞不清楚街邊的單車自助租賃機是如何操作的時候，攔下一個路人詢問，她可以幫我們研究和探聽整整半小時，雖後來未果，但依然笑著道別：「Have a nice day!」
在另外一個午餐的時間裡，位於城中心的Dizengo大道上有一家好吃的餐廳叫做Goocha，我們坐下來，隔壁桌娘炮得可愛的男子隔著空氣打招呼，或許是因為見到稀罕的亞洲面孔，他十分主動地告訴我們他叫Eyal，是個造型師，並主動地給我看他給時尚雜誌做過的造型。Eyal說：「特拉維夫可是中東最繁華的不眠城，周末在BLOCK有個超大的跳舞派對，一定要去，比那些什麼爛鬼破酒吧好玩多了。」
時髦的人的推薦，自然有幾分說服力。果然夜晚BLOCK舊工廠裡的大Party，證實了特拉維夫火熱的夜生活。就算從入口到裡面，一路都是看不懂的希伯來文和中東面孔，約摸著就是這裡了，兩個亞洲人於是混跡在無比昏暗燈光裡的一兩千的人群中，跳舞到天亮。這的確讓我有所訝異，原以為保守的宗教境地竟是如此國際化和開放，也是大開眼界。
特拉維夫周末的派對，年輕人習慣在此釋放青春
聖城聖城，耶路撒冷
以色列是中東地區唯一一個自由民主制國家，工業化程度和總體經濟實力都相對偏高，是中東地區經濟發展程度、商業自由程度、新聞自由程度和整體人類發展指數最高的國家。此外，以色列另一重要的產業就是旅遊觀光業，大量的珍貴歷史和宗教遺蹟吸引了世界各地的朝聖者，從猶太教、基督宗教（包括天主教、東正教及其他獨立教派）、伊斯蘭教、到巴哈伊教……到這裡，不得不朝拜存在了三千多年的聖城，世界之心耶路撒冷。
耶路撒冷的魅力在於她的神秘和神聖的宗教色彩，歷史上，無論古代還是現代，無數以耶路撒冷為題的著作、電影、音樂和各式作品，幾乎響遍整個人類。因為它是世界上唯一被三大宗教——猶太教、基督教和伊斯蘭教認定為信仰源流和精神指針的聖地。
耶路撒冷老城東邊的橄欖山是看夕陽中聖城的最佳位置，山腰遍布墓地
耶路撒冷在希伯萊文中意為「和平之城」，而在阿拉伯語中又意為「聖地」，這座命運多舛的遭受爭奪的古城，多次被外族人破壞，又多次被重新修建。其最重要的地段，就是僅僅一平方公裡大小的耶路撒冷老城，有高12米的城牆圍城，有8座城門，東南西北角分屬四個宗教區：猶太區、基督區、穆斯林區和亞美尼亞區，老城東南面的聖殿山，是聖城中的聖城。
從特拉維夫坐480路公交車抵達耶路撒冷，只需一個小時。聯繫不上預定的bnb的房東，索性把行李扔在了公寓的開放地下室裡，去橄欖山，俯瞰黃昏的耶路撒冷。
這一眼，整個耶路撒冷盡收眼底；這一眼，似乎望見了來自千年的嘆息；這一眼，已經領略了強烈的聖城之聖。橄欖山不僅是傳說中留下耶穌多處足跡的聖地，也是猶太教徒朝聖的最終目的地，在這裡安息的人最先復活。故此橄欖山谷地中遍布了密集的墓地，與遠處視線裡特有的耶路撒冷石建築而成的老城和聖堂，同在黃昏逆光下，折射出金黃的色澤。是日正逢伊斯蘭古爾邦節，風中傳來遠處清真寺的誦經召喚樂，使得視覺和聽覺具有簡單的通感，聖城之聖不言而喻。
對於基督教來說，耶路撒冷是耶穌傳福音、背十字架受釘以及復活的聖地，每日都有來自世界各地的信徒沿著耶穌受難之路的14個站點，一站一站朝拜過去，直到耶穌最終安葬並復活的終點——聖墓教堂。
耶路撒冷老城裡的基督教區，剛從耶路撒冷最大的市場Mahane Yehuda買完東西走入街對面巷子裡的猶太人
而對於猶太人來說，老城內的哭牆，則是他們的第一聖地。
從雅法門進入老城，一路往東直行便到哭牆，曾經只在電影裡看到的場景，成為眼前的現實。背上披著Tallit（猶太人祈禱時所用的披肩）和手臂上纏著Tefillin（祈禱時纏繞的黑色皮帶）的猶太教徒們面朝石牆，頻頻點頭進行禱告。教徒們口中念念有詞的是希伯萊文的聖經和先知書。走進哭牆的教徒們頭上戴著小帽，是因為他們認為讓腦袋直接對著上帝是不敬的，所以無論是否猶太人，進入哭牆都得戴小帽，而在入口處也會有紙帽供應給遊客使用。
耶路撒冷老城東南角，行色匆匆趕往哭牆的猶太人
傍晚在老城遇見行色匆匆的猶太人成群結隊地往哭牆而去，於是意識到那日是安息日，周五晚上的哭牆人山人海，神學生、教士和士兵們聚集一堂，唱詩跳舞有如派對狂歡。
猶太，哭牆，聖殿，信仰的力量，延續千年的嘆息和虔誠。這裡真的有一種力量讓你不能不為之動容。
每逢周五的猶太教Sabbath安息日，哭牆從傍晚開始聚集了人山人海的教士
身著典型的黑色服裝的猶太人是哭牆最鮮明的風 景。猶太人禱告時不斷提神的名字，為免妄稱神的名，於是呼一次名，點一次頭，愈點愈多，變成慣例，是懇切禱告的象徵
猶太人禱告時面朝哭牆口中念念有詞，念的是希伯來文的聖經，以及先知書
哭牆分兩側，左側是猶太男人禱告區域，右側是女人禱告區域，互不幹涉
猶太教士祈禱時有專用的服飾：黑條紋披肩叫Tallit，纏繞在手上的皮帶叫Tefillin，衣角的辮狀流蘇叫Tzitzit
離開老城的周日，一路晃到耶路撒冷最著名的市場Mahane Yehuda，同樣人潮洶湧，人們忙著搶購著過節的香料、小吃、蔬果、生鮮和糕點，接踵摩肩的都是本地人和異國人，擠在市場裡購買特價生活食品，使得原本就不寬闊的通道顯得更加逼仄。這裡人潮的密集，有如德黑蘭的Tehenran巴扎，又販賣著像是東南亞周末市場裡售賣的佐料，同時也能看到巴黎有機市集上的自製食品，就是因為古老又現代、地域特殊和人種混合的耶路撒冷，才有著這般的歐亞混體。
死海，消失中的古老銅鏡
遇上接連不斷的節日，在一日熙攘一日清冷的耶路撒冷，Sukkot住棚節再次遭遇節日的空城。計劃那日是離開耶路撒冷直奔死海，而興衝衝地喊著「死海我來啦！」的雀躍，在到達車站時，被假日休息的巴士澆滅殆盡。
不得已，怏怏地站在中央車站外的雅法路中間，以100美金駛到死海與計程車司機口頭成交。下午三點離開空蕩蕩的聖城之前，給這座難能一見的空城拍下照片。
一路沿著死海的北端往南，隨著路邊隔幾公裡樹立的海拔高度指示牌，一路降至最低海拔負422米。隔著死海，對岸的約旦清晰可見，到達的是死海Neve Zohar一區，大概因為前來死海漂浮和度假的人非常多，附近的酒店收費幾乎都抬至天價，只有在Neve Zohar區，才能訂到性價比可觀的酒店。
死海之所以稱為死海，是因為湖內鹽分極高，魚類和其他水生物都無法生存其中，湖岸周圍也沒有植物花草。陽光照在平靜的湖面，折射出的光，像一面古老的銅鏡發出的光。漂浮於死海之上，抹一身死海黑泥，是每個到達死海的人必須做的兩件事。
死海因為鹽分極高，陽光照射下宛如明鏡，閃閃發光
因為把背包遺落在計程車上，八月十五的月亮之下，漂在死海，本是夢幻的一幕，被有如亂麻的心思打碎。所幸最終背包失而復得，自由的行程永遠可以應付突發的難堪，行程走到後面，約旦的兩日，還可以調整多出時間，再遇死海，這次總算可以好好心安地享受一次漂浮了。
只不過這次是漂在了另一邊的約旦境內的死海，計程車司機拉著我們去到Dead Sea Spa Hotel，一片酒店專屬的死海沙灘，比起對岸死海的沙灘人潮，這頭遊客清冷的境況，幾乎讓人得以獨享一片水域，而免費的死海泥也讓人覺得是意外的收穫。
是的，真的不需要做任何高難度動作，往死海裡輕輕一躺，身體就自然地浮起。那時，習慣性的遊客動作「閱讀」，已經不能表達炫耀的心態，乾脆就是以水為床，手執一瓶純水以隨時補充身體丟失的水分，好好地享受夏末的太陽吧。
死海在慢慢消失，每年蒸發約1400毫米，岸邊的刻度牌告示著五年前死海還在那個高度，五年後已經降到另外一個高度。據悉，從1950年以來，水位已下降約40米，未來可能幹涸，而人們，或許再也不能像如今一般繼續享受它帶來的恩澤。
朝著死海走去的兩個老人，他們經過的位置，正是二十年前死海的水位線
攝影、撰文：編號223