2016年3月11日訊，借著《白鹿原》，華陰老腔著實火了一把，不僅在國內演出邀約不斷，還在一位美籍華人的運作下前往美國演出。華陰老腔的代表性傳承人張喜民回憶，他們以為在美國也是給華人演，但沒想到臺下坐得全都是老外，看不見一個中國人。演出結束後，現場掌聲雷動。《紐約時報》在報導中稱讚老腔是「古老東方的搖滾樂」。
華陰老腔代表性傳承人王振中
「搖滾樂？我覺得挺滑稽的。」華陰老腔藝術團團長黨安華說，「其實有『搖滾』的感覺是從2004年才開始的，以前演皮影戲一晚上都是三四個小時，你想那敢搖滾嗎？」
不過這個標籤確實幫老腔擴大了影響，有意思的事情也發生了。華陰老腔火了以後，不少「山寨版」也紛紛湧現。西安市非物質文化遺產保護中心主任王智告訴北京晚報記者，老腔本是陝西劃定的17個瀕危劇種之一，規模與知名度都最低，然而自從老腔火了之後，周邊許多唱碗碗腔、唱關中道情的劇社、戲班都改頭換面聲稱自己是老腔。華陰有，華縣、潼關、大荔都有老腔了。有的直接把張喜民他們的演出光碟買去模仿，有的則是在原有的劇目上添加了砸板凳。
「反正城裡人也分不清。」黨安華說，省文化廳曾經讓他去管一管，「咋管？根本顧不過來！」
王智也透露，有不少人曾詢問他如何區分正牌和山寨版的華陰老腔，王智開始說，你們就看隊裡有沒有「白毛」。「白毛」是除張喜民之外的另一位老腔國家級傳承人王振中，因為得了白化病，皮膚和頭髮皆白，故有此綽號。後來王智發現，有個劇社連「白毛」都山寨了，請了一位也是一頭白髮的老藝人彈月琴，不仔細看還真看不出來。
老腔原本是家族世代相傳的「獨門秘籍」，現在張喜民也不在乎「山寨」橫行了：「只要願意學的都可以來，老腔都瀕危了，多些人來演不是好事情麼？」
但王智和黨安華都認為，老腔每一次的火不過都是獵奇的火，作為一項非物質文化遺產，老腔遠遠沒有擺脫傳承危機。
葛優陳道明他學的老腔架起琴，搭上弦，記者面前這位八十歲的老人手捏撥片，撥弄起手中的月琴，口中一腔慷慨，唱出那蒼涼的腔調來：「世人都說神仙好，只有功名忘不了……」
雖然登上央視春晚讓華陰老腔繼《白鹿原》之後又火了一把，但而在這片喧囂與熱鬧之下，這位老人似乎被遺忘了，他叫王振中，藝名「白毛」。
記者在華陰老腔藝術團團長黨安華的帶領下，來到位於華陰市內南寨村的王振中家。王振中是國家級非物質文化遺產傳承人，也是年紀最長的華陰老腔藝人。因為生來有白化病，膚色與毛髮皆白，得了「白毛」的稱號，這反倒讓他在一眾老腔藝人中最為醒目。
王振中也是最早參與電影拍攝的老腔藝人，1993年，張藝謀拍攝電影《活著》，片中葛優飾演的福貴有演皮影的戲份。《活著》編劇蘆葦是西安人，幾年前曾來華陰聽過王振中的戲，就舉薦他去劇組。王振中在劇組中擔任皮影戲的配音和指導。至今回憶起給葛優教唱腔和動作時，王振中都記憶猶新。「當時葛優念詞，他用普通話，我說不行，你演這個得學陝西方言，我就一句句教給他，葛優學得快！」王振中說。
兩年後西影廠拍攝電影《桃花滿天紅》，仍是一個與皮影有關的故事，王振中這次去指導的是陳道明。在片中，陳道明飾演皮影班社的當班小生滿天紅，有大段的唱段，都是王振中所教。
王振中從十來歲起就拜當時的皮影大師呂孝安學皮影老腔，而呂孝安的技藝也是習自雙泉村的張家，張家即是在央視春晚上與譚維維合唱的張喜民家族。兩人雖然師承一脈，但因農村傳統的習俗原因，不同的班社之間一直齟齬不斷，起初黨安華在改造華陰老腔時，為了把不同班社整合在一起演出，費了不少唇舌，最終讓他們彼此打破門戶之見，站在同一個舞臺演出。
但當此次老腔登上春晚舞臺的時候，王振中不在其中，他的年紀實在是有些大了，嗓子和身體情況都大不如初。在採訪時，王振中多次表示，自己「氣短著呢，唱不成，教人還湊活」。2013年，孫楠參加江蘇衛視《全能星戰》比賽，邀請王振中去幫他助演伴奏。老爺子在酒店裡摔了一跤，傷得不輕，出院後就不再公開演出，隨後他把自己多年的戲箱子也賣了，徹底淡出了人們的視野。
華陰老腔的劇本可是傳家寶在王振中家裡，我們看到了他珍藏的劇本，《冀州》《誅仙陣》……
老腔是皮影戲的伴奏和伴唱，因而老腔是有劇本的。皮影多是打打殺殺的武戲，老腔的唱詞也多是從三國、戰國、隋唐等歷史故事中改編而來。這些劇本從哪個年代傳下來的，無人知曉。然而現在的老腔藝人常演唱近年來新填詞的作品，反而容易被不知情的人誤認為是老劇本。
譚維維在《中國之星》中第一次與老腔藝人合作《給你一點顏色》時就犯了這個錯誤，他們誤以為編進歌詞的是作者不可考的古老唱詞，節目播出後有媒體才披露，那一段「女媧娘娘補了天，剩塊石頭是華山」的歌詞來自渭南作家路樹軍的《關中古歌》，譚維維方面連忙發表聲明表達致歉。後來譚維維與老腔登上春晚演唱的《華陰老腔一聲吼》的歌詞，也是一名筆名「朝華」的作者創作的。
在燒著蜂窩煤爐子的家中，張喜民也翻箱倒櫃，找出幾本書邊起皺、紙面掉色的手抄劇本來。劇本的封面標註著手抄時間「民國十年三月」「民國廿四年二月」，十分珍貴。內頁唱詞以毛筆豎排寫就，但若仔細考究，其中也有不少錯別字。
老腔為啥都是歷史劇、戰爭戲？西安市非物質文化遺產保護中心主任王智對記者解釋，華陰北靠渭水，東臨黃河，古來就是重要的漕運碼頭，這裡長期聚集著勞工、船夫等底層勞動人民，對他們來說最受歡迎的就是像「三國」這樣的戰爭戲，音色也顯得高亢嘹亮一些。有趣的是，同屬渭南地區的劇種碗碗腔，卻是細膩婉約，講男女歡愛故事，迥然另一道風景。
唱詞之外，唱曲則主要靠一代代藝人們口傳心授，這也是張喜民家之前密不外傳的「傳家寶」。今人為了方便曲牌的記錄和保留，按照口傳的旋律記錄下了曲調。記者在張喜民和王振中家中，既看到用中國傳統工尺譜來記錄的曲譜，也見到了用簡譜記錄的曲譜。這一切都是為了能讓曲目不因老藝人的離去而失傳，但光有譜子不會唱也不行，目前老腔藝人的總體年齡已偏大，如果後繼乏人，即便在如此強烈的社會關注之下，華陰老腔依然面臨著失傳的危機。
華陰老腔的繼承前路漫漫目前淡出舞臺的王振中，每周四會在家裡搞一次教學活動，給老腔愛好者教彈琴和唱曲。「拉的彈得唱的我都能教，就看有這個天賦沒，沒天賦再學也不好聽。」王振中笑著說。
王振中一輩子沒有成家，收了一個養子，但不成器，沒本事還愛賭博，輸了老爺子不少錢。眼看王振中年事已高，如何把他的老腔絕活傳下來是當務之急。
同樣遭遇傳承問題的還有張喜民，張喜民承襲的皮影戲是祖輩的家傳，但他也坦言，自己現在最操心的就是怎麼把手藝傳下去。兒子不愛好，學了一段就放棄了，他就把希望寄托在孫子張猛身上。張猛8歲時，有電視臺來家裡拍片，張喜民就教了張猛兩句簡單的唱。當時張猛問他為啥要學這個，張喜民就哄他：「唱老腔能上電視，能掙錢。」孫子學習勁頭一下就高了。
如今張猛在福建上大學，只有寒暑假回家的時候，張喜民才有機會給他教幾段。作為國家級傳承人，張喜民早已扔掉了「不外傳」、「傳男不傳女」的家族規矩，凡是願意來學的，張喜民都會傾力相授，不收學費。
「老腔的傳承現狀還是很嚴峻。別看老腔現在火了，大家都關注了，但老腔並沒有徹底脫離瀕危的狀況。」王智跟蹤研究華陰老腔多年，他越來越意識到，政府對非遺傳承的認識一直有一種誤區，好像讓老藝人去給年輕人教學就是傳承了。「實際上一門手藝從掌握到精通，沒個幾十年下不來，像『白毛』這樣不僅唱功好，而且有一種飽經世事的從容淡定，在舞臺上可壓得住臺面的，這樣的人是唯一的，不是說能夠輕易培養出來的。」
記者也問過張喜民，學習老腔要花多長時間。張喜民掰著指頭算起來：月琴至少三個月，打擊樂器也得幾個月，戰鼓、手鑼、雲鑼、板……目前他家裡存有三十九本樂本，一個本子至少就要學一年。
張喜民也是快七十歲的人了，黨安華一直在叮囑他注意身體，有些演出能別去就別去了。但鄉下人總是淳樸老實，有邀請了不好意思拒絕，即便價格開得低也不甚計較。從2014年開始，由於大環境的影響，各類節慶、開幕式被叫停，老腔演出進入到了一段低谷期，那時候演出價格就被壓得很低。就在老腔藝人們從央視春晚回來之後，因為有約在先，他們就立馬去了西安一處旅遊景點演出，一天連演四場只有四千元酬勞，住宿條件則是簡陋的民房和架子床。黨安華知道之後十分氣憤：「他們怎麼能把你們當農民工一樣的待遇？」老藝人們則覺得有演出就不錯了，一點都不生氣。
如今老腔又火了，但張喜民們的日子還是照舊，除了演出，他們回到村子就是普普通通的農民，需要照顧自己的二畝地，養活自己的一家老小。只是來村子裡的人越來越多了，有的是來採風的學生，有的想來學琴學唱，有的只是為了合一張影。生活固然不再清貧了，但也完全談不上富足，外界一切關於老腔的討論似乎都與他們無關，關起院門，取下牆上的月琴撥弄琴弦，生活仍在繼續。
來源：北京晚報 北晚新視覺網 作者：成長