圖為《阿罩霧風雲II：落子》劇照。
財新文化，獲得微信「雙認證」（媒體認證及原創認證）的公號。
文|張釗維
（CNEX紀錄片基金會製作總監）
我曾聽聞過這麼一件事，是當事人告訴我的：在一個半官方的餐會場合，酒酣耳熱之餘，一個嘉賓跟座旁的專家學者提及自己是林家的後代。專家學者跟著問：「喔，是板橋林家嗎？」嘉賓回道：「他們家是商人，我們家是世襲!」
這麼霸氣的回答，在臺灣，惟有霧峰林家。
霧峰，位於臺灣中部靠山的一個小鎮。跟臺灣許多地方的開發一樣，18世紀中葉，這裡湧進了許多從福建而來的單身漢，胼手胝足，開創自己的新天地。這其中，一個姓林的小家族，在「林爽文事變」（編註：臺灣在清朝統治時期發生的一起武裝民變）之後，清廷對「天地會」的全面鎮壓當中，逃入霧峰重建家園。經過一兩代，他們發展成當地最強大的豪族，並且有自己的武裝部隊，還協助清廷剿滅臺灣的叛亂，甚至渡海參與平定太平天國之役，也在中法戰爭中立功。其後人被清廷封爵世襲，家族獲得臺灣與福建一帶的樟腦專賣權，並擁有大量土地。在清末臺灣建省之時，霧峰林家是臺灣最有影響力的家族，沒有之一。
用今天的話語來說，這似乎是一個企業家族白手起家的成功故事。但歷史並不僅止於此。今年由李崗監製、許明淳導演的紀實電影《阿罩霧風雲II：落子》，描述的是在20世紀初，日本據臺及大陸共和革命的時代風雲之中，這個家族的抉擇、奮鬥與命運。阿罩霧，是霧峰的舊地名。
影片的進路以林家來臺之後的第六代林獻堂、第七代林祖密為主角，雙線推進。林獻堂這一支在清廷割臺之後留在臺灣，在日本總督府的高壓統治下，糾集同好，成立臺灣文化協會，並在日本本土大正民主的風潮底下，推動臺灣議會設置請願運動，追求殖民地臺灣的自主權利。另一方面，林祖密醉心追隨孫中山，投入大陸的共和革命風潮中，與軍閥進行鬥爭。他在詭譎的環境中不幸遇害，兒子林正亨長大之後踵繼父親遺志，投入國民革命軍的抗日行列，最後受妹妹影響成為共產黨員。
在極度缺乏相關歷史影像的情況下，導演使用了蠟像劇場般的真人再現重演方式，將觀眾帶入人物角色的處境。相對於今天已經很普遍的紀錄劇情（docu-drama）演出形式，蠟像劇場在講求真實的前提下，呈現出導演自身對再現歷史與詮釋人物的節制。這種看似有點刻意的節制，在人物與歷史本身已極其風起雲湧的對比下，反而創造出比一般劇情演出、火上加油式的再現，更為真切的戲劇張力與想像空間。
本片的特色還不僅止於此。《阿罩霧風雲II：落子》是這個家族紀錄片二部曲中的下部；2013年推出的上部，從當年林家逃入霧峰開始，呈現這個家族如何在王朝的邊陲地帶進行經濟的原始積累，以及如何參與一次又一次武裝爭鬥，一步步獲得其相應的政治地位。這二部曲，是華人社會中少見的以家族為主題的紀錄片系列。
通常，紀錄片傾向於以某個典型人物、成功人士或爭議人物為主題，其家庭或家族，往往只是其中一個背景。然而，華人的文化話語經常自詡以家庭或家族為社會的基本組成單元，而非個人；在這種話語的印照下，我們缺少以家族為主題的紀錄片，是否意味著紀錄片工作者的失職？
但是，華人另有一俗語：「富不過三代」，這又意味著什麼？一方面，從魏晉世家大族一一被剿滅、晉升之路被科舉取代後，或許華人的家族傳承便隱含著低調的基因，以免遭忌甚至招來抄家滅族之禍；另一方面，每一次朝代甚或王位更迭，往往會給世家大族帶來滅頂之災。在這種情形下，家族血脈都難以延續，遑論財富與文化的積累與傳承。「富不過三代」，或許不僅僅是因為二代、三代的驕奢揮霍，更因為華人政治與文化歷史中對於世家大族的忌憚。
近年來，隨著經濟實力的提高，有許多累積了財富的人士開始談論貴族精神。然而，一個根本問題是，自詡以家族為傳統文化核心的華人社會，卻少見綿延數世紀的家族傳承（除了極少數，如曲阜孔家）；而在所謂講求個人主義的西方，一樣戰亂頻仍，卻動不動可見到活躍於各領域的傳統家族，如義大利的美第奇家族。
如此，在當今華人成功人士熱衷於談論貴族、模仿貴族之際，或許應該先想想：如何先創造一個讓家族可以延續、文化傳承可以保存的宏觀環境，並且讓後代可以驕傲地說：「我們家是世襲。」
刊於《財新周刊》2015年第42期，刊發題為《家族史詩》。
特別聲明 財新文化由財新傳媒出品。財新文化所刊載內容之智慧財產權為財新傳媒及/或相關權利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。
◇ 分享 點擊右上角按鈕，選擇 發送給朋友 或分享到朋友圈。
◇ 訂閱點擊右上角按鈕，長按下方二維碼識別添加或查看公眾帳號 或搜索 財新文化。