最近由賈樟柯監製，聯合巴西、俄羅斯、印度、南非、中國在內的「金磚五國」導演共同執導的電影《時間去哪兒了》宣布定檔10月19日在全國上映。在電影人看來，「時間」似乎是個永恆的話題。而當我們談論起「時間」，我們又在談論什麼呢？
晚間新聞裡，記者正在校門口採訪開學第一天前來上學的小孩。身材矮小的孩子們背著快要比他們自己還大的書包，晃晃悠悠地走在上學的路上。幾個孩子噘著嘴巴，還有些哭著鼻子，場面真是又滑稽又可愛。
客廳沙發上堆滿了我從夏季到冬季的衣服。飯後閒來無事，我便一件一件往行李箱裡塞。再過幾天，我也要回學校了。說來都是學生，可我卻早已忘記上次因為開學而哭鬧是什麼時候的事了。
每當與朋友談論起這些與時間有關的話題，抑或是聽著那些講述時光飛逝，愛人遠走的歌謠時，我總會想起這一幕：即將上大學的梅森整理行囊，與母親談論著新學校的瑣事和那個看起來蠻酷的室友。
母親獨坐在客廳的餐桌前低頭不語，眼淚從她往日驕傲的臉上潸然落下。「我以為會有更多事的。」 她低聲抱怨著，語氣中透露出失落和不甘。而此時的梅森呆站在一旁。他從未見過母親如此悲傷，卻無法理解她的痛苦。
這個片段來自於電影《少年時代》（2014），一個關於「成長」與「時間」的故事。
▲電影《少年時代》
這部由理察·林克萊特執導，曾在當年廣受好評的作品似乎與如今正當紅的高票房電影存在著某種對立關係：沒有緊張跌宕的劇情，沒有華麗磅礴的製作，亦沒有那樣充沛而熱烈的情感表達。在接近三個小時的劇情鋪陳中，或許只有時間的流動是最為深刻而切膚的。
整部影片講述了德州男孩梅森從六歲到十八歲的成長曆程。與同類電影不同的是，導演理察·林克萊特並沒有選擇通過多個演員來詮釋角色在不同時期的成長變化，而是整整花費十二年的時間來記錄這件事。
十二年來，電影幾乎每年都要拍一點。主創人員們在戲裡戲外的改變也影響著故事的發展：隨著年齡的增長，他們中有人接拍新的電影，有人步入了新的人生階段。
導演和伊桑·霍克（片中父親的扮演者）又各自生了五個孩子，導演的女兒羅蕾萊·林克萊特（片中姐姐薩曼莎的扮演者）成長到叛逆期，甚至向他的父親抱怨不想再拍了……這些「插曲」讓電影的創作過程更像是一個動態的過程，也將整部電影中時間流逝的感覺體現得更加自然和真切了。
▲薩曼莎Lorelei Linklater 飾（左一），梅森Ellar Coltrane 飾（右一）
為了不打擾主演埃拉·科爾特蘭的學業和生活，影片總是選擇在寒暑假完成拍攝，這也讓劇中梅森的表現更加貼近一個普通的德州男孩，而不是一個職業演員。
埃拉飾演的梅森出生在德州，父母早年離異，搬家和轉學成為他和姐姐薩曼莎的家常便飯。雖然沒有在一個完整的家庭中長大，梅森卻從未缺少父愛。開明風趣的父親更像是一個無話不談的好友，常常在情感和生活上為梅森提供幫助。
青春期的他喝酒、抽菸，談了幾場戀愛，也曾與一堆壞朋友深夜出去「鬼混」。生活中的變故和煩惱並未真正影響他的生活，他依舊那樣長大、成年，度過了他的少年時代。
在這場美式的青春裡，有的更多的是「野蠻生長」的自覺性。家長對孩子沒有太多的約束和管教，而是習慣採取引導的方式教育小孩，學業上的壓力在導演看來似乎也是「不值一提」。
梅森的母親由帕特麗夏·阿奎特飾演。她聰明，幹練，對生活充滿熱情，通過自己的努力成為大學教師，同時也是一個稱職的母親。
「我以為會有更多事的。」在梅森將要離家去上大學的那天，她終於難掩內心的失落和恐懼。離婚、拿到碩士學位、兒女考上大學，甚至那個僅有一面之緣的管道工也在此時前來，感謝她的知遇之恩。這一切仿佛是安排好的，是裡程碑、是訊號。他們不約而同地湧現，好像一齊宣告著：你的人生已經足夠完美，不會再有更多了。
回憶起她的前半生，也曾經遭遇混亂無序。意外降臨的兒女，不堪重負的經濟壓力，酗酒、有暴力傾向的丈夫……這一切曾讓她頻頻想要逃離，如今想起卻也不比即將面臨的孤獨來得可怕。
如此看來，時間更像是個此消彼長的過程。
十二年的光陰在短短三個小時裡迅速翻著頁，沒有任何字幕或是刻意的專場提示現在所處的年份。所能夠察覺的，只有劇中人物身上的細微變化。
母親將頭髮剪短，留長，又重新剪短，皺紋爬上眼角，身材逐漸發福；伊桑·霍克飾演的父親從一個無拘無束、毫無家庭觀念的搖滾青年逐漸變得成熟、收斂，身材日漸消瘦，兩鬢長起白髮；姐姐薩曼莎從一個活潑任性的女孩長成美麗而又叛逆的姑娘；埃拉飾演的梅森逐漸長高長大，變換著每個年齡段的男孩所喜歡的髮型，也曾經發胖，長青春痘，打耳釘，塗指甲油，最後成為一個想法有些古怪，在藝術上擁有獨特天賦的少年。
時間裡的我們像是一個個精確無誤的齒輪，排著隊轉動著，又像是海浪，像沙漏裡的沙，像是生命中的任何一天，日出日落，循環往復，卻又公平公正，秩序井然。
就像那個背著比自己還大的書包上學的孩子長大將會變成我，而我又將變成他們的父母。太陽照常升起，而我們終將老去，如此循環。
不知不覺間，梅森已行駛在從家裡前往大學的路上。此時的他看起來又比以往成熟了些。車裡的音樂響起，「let me go. I don’t wanna be your hero. I don’t wanna be a big man. Just wanna fight with everyone else……」（《hero》，Family of the Year）
前方的路太長，天很藍，好像真正的人生才剛剛開始。
電影的結尾，梅森和剛認識的朋友去遠足。日落的餘暉下，眼前的高山和巖石顯得格外壯闊，有一種難以言說的美。那種美包含著靜謐的力量，像是宇宙，像上帝，也像時間。
我們終究還是太渺小了。在這個世界面前。
文|姜萊
編輯|福爾魔歌
轉載、合作請聯繫
微信：phoenixmovies