（圖片源自網絡）
「我從來沒有希冀過你是我的妹妹。」他悽涼地看著我，「從前沒有，以後不會。」
本文刊載於《飛·魔幻》雜誌2017.10B
「我從來沒有希冀過你是我的妹妹。」他悽涼地看著我，「從前沒有，以後不會。」
一
奉孝死後一年有餘，我重回大興宮。
我的二哥在門口迎我，他負手而立，頎長好似一棵玉樹。數年不見，他長得更加俊美，也更加深不可測。馬車緩緩停下的時候，他似有察覺，然後向我走來，在我下車的時候向我伸出手，琥珀色的眼睛安靜地看著我。
「晉王殿下。」我恭敬地喚著他的稱號，提醒這一刻的物是人非。
在奉孝死去的時候，他的死因便成為了我們心照不宣的秘密。
他怔了怔，喚道：「阿五。」
我們共同走過林蔭道，高大的樹木縫隙間總是隱約地灑下如金粉般的日光。我與他相隔一步，亦步亦趨。宮人隨侍身側，他的聲音很輕，問：「你怨我了是不是，阿五？」
我有點心軟，因他的聲音夾雜著不該屬於他的彷徨，這個如同一匹孤狼的男人。
「我怎麼會怨恨二哥。」
「阿摩。」他很快接話，提醒我改口喚他的小字。
可我堅持道：「二哥。」
我不捨得怨恨他，但奉孝畢竟是死了。而這麼多年過去，他也不能夠再像小時候一般，在惹我生氣之後偷偷在門前放一朵海棠花來討我開心了。
二
小時候，我與英的感情並不好。我喜歡的是勇，我的大哥，因為他有溫和得像陽光一樣的笑容，還總會在歸來之時將我高高舉起，笑著喚我阿五。而每當這個時候，英便在一旁冷漠地看著。我明白他不喜歡我的原因，因為我們身上不存在血緣關係。我不是楊家的親生女兒，而我父親對楊家有大恩，在他死後，我冒名了楊家的小女兒，變成了阿五。
我那時並不將這個看得很重，因楊家夫婦確實對我視若己出。唯一能讓我察覺到我並非楊家人的目光便是來自於英——他有楊家的好皮囊，琥珀色的眼睛和高高的鼻梁。可是他的眼光高深莫測，我並不知道他眼中目光的深意，只是覺得懼怕。
我不喜歡英，其他人好像也不是太喜歡他。很久以後，史料上記載，英在諸子之中被高祖及後特所鍾愛。但幼時並非如此，因為他少年老成，沒有小孩子的機靈活潑勁兒，我們都不太喜歡同他玩。
事情的改變發生在父親即位之後，勇由世子變成了太子，英獲封晉王，而我獲得了蘭陵公主的稱號。父皇崇簡，登基後唯一一次狩獵變成了令我們歡欣鼓舞的事情。
看到諸位成人的哥哥皆英姿勃發，正待一聲令下，便要出發，我坐在母后的膝蓋上，開心地拍手。母后便笑道：「小阿五這般快活，可是想與他們一起？」
我鄭重地點點頭。
母后令宮人跟著我，並只許我在最淺的那一層林子裡逛逛。我一時興奮，等回過神的時候，已經迷了路。四周皆是高大的樹木，雲霧繚繞，更顯陰森。我蹲在地上，有些害怕地抱緊了自己。
過了一會兒，有馬蹄聲和異聲傳來。我一下子站起來，朝著那個聲音喊道：「哥哥！」
那馬上的人在朦朧之間看不分明，但他仍是向我而來。待離得近了，我才察覺那是英，不禁暗叫倒黴。
他下馬走到我面前，蹙眉問道：「阿五，你怎麼在這裡？」
「我……」
話音未落，英臉色一變，已經將我一把推到旁邊。小腿蹭到地面火辣辣地疼，我回頭望去，只見一隻熊爪正嵌入英的臂膀，英的劍也深深刺入那熊的胸膛，血順著劍上的血槽噴出來，濺了他一身，那情景說不出的可怖。
良久後，那熊往後仰去，倒在地上發出巨大的聲響。而英捂住自己的手臂，皺起了眉頭。
「殿下！」他身邊的宮人急忙攙住他，上馬原路返回。而我被另外的宮人抱著，似是怕我受驚，輕聲哄我。
我頻頻看向英，他額頭滿是汗水，正伏在馬背上。我從未見過他如此虛弱。
待到了營帳，自是又掀起了軒然大波。太醫馬上進入營帳為英診治，母后將我抱在懷中，自責讓我進入森林的行為。
我聽著營帳中偶爾洩出的幾聲痛苦的悶哼，顫抖著問母后：「二哥是不是很痛？都是我不好。」
「不是阿五的錯，是母親太輕率了。二哥保護了阿五，父皇會好好嘉獎他。」
我偎在母親懷中，突然說：「可是二哥明明不喜歡阿五，為什麼會保護阿五呢？」
母親怔了怔，失笑道：「阿摩怎麼會不喜歡阿五，阿摩最喜歡的便是阿五。當年還是你二哥將你抱回來，又給你起的這個名字。」
聞言，我愣住了。
待英傷勢穩定後，我在御花園遇見他與大哥。大哥照例笑著與我打招呼，而我這次卻將英拉走了。
「謝謝二哥救命之恩。」我忸怩了一會兒，俯身行了個禮。
他轉頭即走，聲音還是冷冷淡淡的：「不必。」
而我並沒有為他的行為感覺難過，因為他的耳朵通紅，因為他掩飾不住的狼狽中夾雜的羞澀。我終於明白，我的二哥愛重我不遜於他人。
自此之後我與英關係漸密，我常在他忙公務之時像只貓一般偎在他膝頭。他很久不動，直到我迷濛得近乎睡去，才感覺到有人小心翼翼地撫摸我的鬢髮，輕聲喚道：「阿五。」
我也輕聲說：「阿摩。」
他嚇了一大跳，我已經笑著睜開眼睛。英便板著臉訓斥我：「胡鬧，你要叫我哥哥。」
「阿摩，阿摩。」我堅持道，我已經不害怕他。英其實是最寵我的人，大哥在我頑皮過分之時也會打我，可是英只會故作冷漠，根本沒有辦法抵抗我的胡作非為。
三
因為大哥的推薦，我定親於王誼之子王奉孝。但我當時不過六歲，自然也沒有完婚。聽說英曾極力反對這門親事，但抵不過父皇與大哥的意願。
我十三歲的時候，英有了女伴，是都察御史雲定興的女兒。因為雲定興品行不好，母后對此頗有微詞。但英常年在外徵戰，與雲氏也說不上多麼密切。她便也沒怎麼上心。
但英是喜歡雲氏的，我很難想像像他這樣一個人會有心愛的女子。他看起來不再是威風堂堂的晉王，而是一個情竇初開的普通人，只是比普通人英俊許多。我常看他在海棠花前等待雲氏，日光高照，將他的影子拉得很長。
我不太喜歡雲氏，縱然她面貌嬌美，縱然她待英也頗為殷勤，但她不該總讓他在海棠花前等她。
大約因為我喜歡海棠花，便有些妒忌雲氏。
但誰也沒有想到勇會對雲氏一見鍾情。他不顧母后的反對，執意將雲氏娶回了東宮。
那一夜下了一場大雨，英在海棠花前站了一晚上，雨水淋溼他的眉梢眼角。我不顧奶娘的反對，執意頂著大雨跑了出去。
我太矮，踮起腳也無法為他撐起傘，只是吃力地嘗試著。我沒有叫他阿摩，而是有些焦急地喚他：「哥哥。」
他怔怔地看著我，突然一把將我抱在懷中。傘失手跌落，有熱熱的液體沁入我的衣領。
「阿五。」他的聲音有些啞，「為什麼，大家總是更愛大哥？就算我立下那麼多軍功，就算我事事不遜於大哥，可是因為他比我年長，所有的東西都理所應當屬於他？父母的看重，兄弟的愛戴，還有民心……憑什麼呢，因為他是太子嗎？」
「只要他想要，明明母后也知道雲氏是我的人，他也可以搶過去，然後得到。只要他想要，他就可以將你許配給王奉孝。」
「我不服啊，阿五，我不服啊！」
「哥哥。」我拍著他的背，寬慰道，「你還有我呢。」
英目光灼灼地看向我，手指抓住我手腕的力道驚人，一字一句地對我說：「阿五，你不能離開我。只有你不能離開我。」
「我不會的，哥哥，我不會的。」我心頭絞痛，這是我的二哥呀，我怎麼能眼睜睜地看著他這樣難過。
四
英變了。
他變得恭順柔和，禮賢下士。宮廷內外皆傳聞著晉王的美名。
在迎娶西梁的公主蕭氏之後，他一心一意地對待蕭氏。這使母后大為讚賞，許多次在父皇面前誇獎晉王的賢德。
與之相反的是勇的失寵。勇仁厚耿直，卻太過耿直了。我們家已經不是父親身為隨國公時那個其樂融融的普通家庭了。他身為儲君的姿態讓父皇失望，寵愛雲昭訓以致太子妃憂鬱而死的行為令母后憤怒。母后隨即全力支持英取代勇成為太子。
在我十四歲那年，我最後一次以未婚公主的身份參加宮宴，雲昭訓也隨侍在場。勇神色抑鬱，不時以複雜的神情看著英。而雲昭訓的幽怨神色也瞟向同一個人，只是那神態似嗔還怨，分外媚人。
酒過三巡，我已有些微醺，迷濛地支頷，聽到幾個貴族子弟閒談：「……今日一見昭訓，果然名不虛傳。」
勇矜持而笑，又有人復道：「不過先前，我竟有一次將蘭陵公主與昭訓認岔了。」
此話一出，不少人向我們二人看來。昭訓有些惱怒，而我只是迷茫，直到英將我護在身後，便躲過了那些意味不明的目光。。
「這麼一瞧，公主竟與昭訓生得有三分相似！」
勇笑了笑，道：「阿五還小，若是長開，恐怕會更像。」
這話一出，勇的神色陡然變了，而英的身軀也有些僵硬。我頭暈得厲害，於是有侍女扶我去廂房休息。
我在床上小憩，侍女給我倒了茶，哄我喝下。可我喝了以後不但沒有覺得舒服，反而更加難受了。周圍熱得發慌，我的嗓子無比乾渴，卻又發不出聲音。
良久後，外面似有爭執的聲音響起。
一個聲音漠然地響起：「我以為你喜歡的是阿雲。」
「我不會對一個因為富貴拋棄過我的女人而動容，而大哥，儘管你試圖掩飾，可喜歡她的是你，不是我。」英輕笑，聲音如水落進深淵，「你捨不得動雲氏，就算捨得，這傷害不到我。」
勇問道：「那麼，阿五呢？」
我不知道為什麼我的名字會出現在他們的談話範圍之內。理智由於身體的不適正漸漸脫離我的掌控，但我仍舊迷濛地聽見了英的聲音，「你——」
「你藏得如此之深，若不是今晚我發現阿五長大後會很像阿雲，也不會察覺到你竟然對妹妹起了這樣的念頭。」
「你不許動阿五。」英的聲音變得冷淡。
「這不是由你決定的。阿摩，今晚你喝了不少酒吧。阿五就在廂房中，你自可以帶她走，前提是，你能夠帶她走。」
我聽不懂他們在說什麼……我聽不懂……
理智如同崩掉的弦，我將外衣脫掉，仍是覺得熱得難過。有人進了房間，似乎是英，但我已經沒有力氣了。我軟軟地叫道：「是哥哥嗎？」聲音是連我自己都認不出來的媚。
他甫一過來我便抱住他，他身上的味道和溫度都令我感覺舒服。他似乎在推拒我，這令我感到傷心了：「哥哥為什麼要推開阿五，是哥哥不喜歡阿五嗎？」
他的身上有玉山燒的味道，還有著一絲令人更加難耐的香氣。英似乎在忍耐，但這句話一從我嘴裡說出來，他便緊緊將我抱住：「我怎麼可能不喜歡阿五。」
這之後的事情，便脫離了我的掌控。
身上似乎是疼痛，又似乎是愉悅。在最痛的時候我哭出聲來，緊緊地環住那人的脖頸。而他抱住我，不斷在我耳邊叫我的名字：「阿五，我的阿五。」
五
我於不久後嫁給王奉孝。
那件事發生後我們兩個很久不再聯絡，我無法面對他，更無法面對即將到來的婚禮。他也不敢再過多與我接觸，偌大把柄握在勇的手裡，這件事無論是父皇母后還是朝臣，任何一方知道了，便是滅頂的慘事。
勇對我有愧，目光不敢與我接觸。而英只坐在一旁，蕭王妃陪在他身邊，她察覺我的目光，對我溫婉地笑。
這場婚禮父皇與母后為我親臨王家，這般榮寵之下，王家一時風頭無二。我臨上馬車之時，英向我走來，掀起車簾，俯身之時目光灼灼，他握住我的手腕，低聲說：「等著我。」
馬車兜兜轉轉，卻不是從王家正門而入。侍女扶我下車之時我很是不解，卻在小亭那裡見到了盛裝的母后。我長大以後，母親便待我莊重克制，此時她笑容寡淡，令我有些懼怕。
「坐吧。」她柔聲說，「今天是你大喜之日，原不該此時約你出來。」
我忙說：「這是哪裡的話，阿五就算出嫁了，也仍是母親的女兒。」
「阿五。」她笑容微斂，「你雖非我楊家親女，然而我自認待你不薄。我約你而來，實是聽聞了一件了不得的大事。今日你將要嫁入王家，這件事卻是非說不可。」
我閉了閉眼，心中對她接下來所談論的事情已經有了些底。
母親忽然站起身來，俯身向我下拜。我大驚，連忙跪下：「母親這是何意？！」
母親沉聲道：「我楊家雖有五子，大郎卻不是一個有君王之風的人。三郎喜奢靡，四郎暴烈，五郎尚年幼。唯有阿摩可為君，為君之人，當德行無雙，絕不可同自己的妹妹有難言之瓜葛。你雖與阿摩無血緣關係，但是一直是我楊家之女。我將這件事壓了下來，卻終於知道阿摩對你執念之深。在他心中，你是由他抱回來，由他取名，又是在他孤立無援之時支持他的人。在他心中，你就是軟肋。可帝王……不能有軟肋啊。」
「我當了你十五年的母親，知道你是個好孩子。可是母親今日要逼你立下誓言，今生今世，永遠不能與阿摩有私情。」
她決然道：「若你違反誓言，便令母親抑鬱而終，阿摩慘死。」
這誓言狠毒無比，這比令我以自己做籌更讓我無法抗拒。楊家對我的大恩，我沒有一日忘懷。我不能因為一己私慾，讓十五年來對我視若己出的母親失望。
我的聲音顫抖著發誓：「我楊阿五，立誓今生今世永遠不與楊英有半分私情，若違誓……當教母親抑鬱而終，阿……阿……」
我說不下去，眼淚簌簌落下，喉頭似乎有一把刀，每一個字說出來都帶血。
「……阿摩慘死，一生不得所求。」
我跪在地上，膝蓋痛得無法站立。
我想起他握著我手腕時那驚人的力道，他說：「等著我。」
誰想不過眨眼的時間，便是往事難追，阿五再也沒法等著阿摩。
我將是王奉孝的妻……也只會是王奉孝的妻。
六
重回大興宮近半個月，我重新見到母親。
我為奉孝守孝一年多，王誼上奏請求為我除服。這段波折遠比我想像中的大，也讓我知道了在我走後英的勢力已然穩定。王家待我極好，王誼性情直率，只是心疼我年紀尚小，可惜違逆了朝中那人的想法，他很怕我再嫁出去。
我又想起奉孝，想起長年不絕的湯藥氣息。他在我們成婚後便大病，成日臥於榻上。那樣好的一個男子，便被這樣毀了一輩子。
母親愛憐地看著我，同我共敘家常。她對奉孝的離去深表嘆息：「他究竟是個沒福的，我們阿五還小，卻讓你守了三年的孝，並非父皇不疼你，只是禮制在此。哪怕是公主，也不能隨便違逆。」
「阿五理會的。」
「我們會再為你擇一門好親事，你二嫂出身望族蕭氏，阿摩推舉了王妃之弟蕭瑒，門第才華也可與你相配。只是你父皇自覺王家這段親事對不住你，一定要你見見，滿意了才能定下。」母親含笑，「我倒沒想到阿摩會主動為你介紹夫婿，這些年他未納新人，與王妃鶼鰈情深，看來也是撂下了。」
我慢慢地笑起來，輕聲道：「如此，阿五便放心了。」
這樣真是再好不過。
我病了一場，秋暮時節總是特別容易生病。成日只是裹著被子懨懨地躺在榻上，在廊上看著宮人掃去落葉。一轉眼，便到了該與蕭瑒見面的日子。這些天我越發慵懶，這個時節還未到燒地龍的日子，可是天氣已經凍起來了。才一早，宮人已經將我喚起來，潔面梳妝，換一條又一條的衣裙比對，竟是出奇地鄭重。
我頗有些不耐煩，近侍便笑著道：「公主生得美，穿什麼都是好看的。」
萬事皆備，已經是正午了。我吃了幾塊小點心，便坐在圓草墊上等蕭瑒。宮人將紙門拉上，可蕭瑒來得竟十分慢。
天邊的遊雲走了一朝又一朝。我身上堆了厚重的衣衫，頭上仔細地抹了香膏，端坐在這裡已有許多時候。我尚是大病初癒，已經很是昏昏欲睡。
過了一會兒，有宮人拉開小間隔門，輕聲喚我：「阿家，郎君已至。」
我抬頭看去，只見廊下男子身形挺拔，只是隱約在紙門之後，看不太分明。宮人詢問他是否要置下屏風的時候，我聽見熟悉的聲音響起，仿佛流水落到很深的地方：「不必，你們都下去吧。」
那人也是盛裝，穿得十分鄭重，仿佛今日是什麼極重要的日子似的。
我有些想笑，又有點疲倦地喚道：「二哥。」
我這樣稱呼我未來的夫君。
他沒有接話，只是定定地看著我。這眼光讓我慌亂，我別過頭去：「二哥這是想做什麼，難道竟是想用一個假身份來娶我？」
英看著我，一字一句地道：「我不能再眼睜睜地看著你嫁給旁人。」
「看來二哥這些年所獲頗豐，已經可以冒險做這樣的大事。然而父皇母后那裡你該如何交代？我尚是有封地的公主，他們不會允許我嫁給一個假身份。」
英笑了笑，道：「那時候，真正的蕭瑒自會出現。」
「原來如此。」
英的神態放鬆了些許，伸手握住我的手，「手怎麼還是這樣冰？你應該大好了才是。」
我沒有縮回手，而是微笑道：「以前，奉孝也常做這樣的事情。明明他才是一個病人，我常常笑他傻，但又覺得難過。」
英的表情果然變了，道：「阿五，你不要惹我生氣。」
「我為什麼會惹哥哥生氣呢？哥哥權傾朝野，是實質上的東宮之主，只要動些手腳，蘭陵便束手無策了。」我笑道，「小妹的婚事還要哥哥多上心呢。」
「你變了，阿五。」英冷冷地說，「王奉孝只不過當了你一年多名義上的丈夫，你們連肌膚之親都從未有過。即使他對你再好，你怎能這樣輕易變心。」
「變了的，又何止是我啊，哥哥。」
他的眼中沒有了小時候的清澈，我直視他雙眼的時候只看到那種掩飾不住的戾氣，和愈加深重的獨佔欲。我分不出來，他如今對我的執著到底是愛，還是求而不得。
我不能同他在一起，從母親跪在我身前的那一刻，從誓言落地的那一刻，從奉孝死在我懷中的那一刻。
我的二哥變了，而我的阿摩不會這樣輕易奪走別人的性命。
七
我向父皇婉拒了這門親事，父皇默許了我的行為。又過了一段時間，在我十八歲的時候，父皇將我嫁給了河東柳家的兒子柳述。
柳述與英很是不同。
他與我年紀相仿，飛揚跳脫的模樣，是真正的風華正茂。柳述對我很好，以他的話來說，該叫作傾蓋如故。
「我初次見到你的時候，你穿一身青色的衣服，不施粉黛也美得驚人。明明只有十八歲，眼神卻非常寂寞。」柳述握著我的手，與我共看窗外的月色，「那個時候，我希望我可以再也不讓你露出那個眼神。」
柳述待我並非一個帝婿待公主那般，儘管父皇寵愛他遠勝於他人。有人說他能受寵是因我的緣故，可柳述確實有才幹，並且作為世家出身的貴公子，他卻如此勤勉。這令我非常欽佩。有時我親自為他煲好湯等在書房，他處理完政務，看見我的時候歡呼一聲，竟將我一把橫抱起來，便往房內走。這不合禮法，可是不得不說，對於一個女人而言，總歸是非常受用。
在我嫁給柳述之後，英似乎與我決裂。在我成婚之時賀禮也沒有送一份，有時偶然遇到，也是目不斜視地從我身邊穿過去。我心下有些酸楚，卻又很開心他真正能夠放手。
我希望他過得好，希望他能如母親希冀的那般做一個好皇帝。
時光一寸一寸地過去，我被柳述養得頗為閒適。他平日稱我為柳夫人，吵架之時便冷淡地稱我為公主。在家中，公婆皆向著我。每每我二人生了嫌隙，他們總是站在我這一方教訓柳述，聲稱柳述娶了我乃是八輩子的福分。
柳述跪在那裡聽訓，這個時候他已經代吏部尚書職，乃是風頭無二的俊傑。我瞧著他這個模樣，往往便心軟地為他求情。而如果我尚未消氣，他就趁我睡著的時候，往我的梳妝檯上擱一朵海棠花。
我有些恍惚，依稀記得許多年前，有一個人也曾經有過這個習慣。
柳述少年得志，然而性格上仍是驕縱了些。他竟然公然頂撞英的親信，越國公楊素。楊素德高望重，乃是根基深厚的老臣。此事一出，父皇便訓斥了柳述一番。他回來的時候還有些悶悶不樂，我在門口等他，也急地跺腳：「你怎麼這麼衝動。」
柳述拉著我的手進了屋子，悶聲說：「連你也要教訓我嗎？」
「你又不是不知道越國公乃是怎樣的人，為何平白與他生怨。」
「他是晉王的親信，又羞辱過我的父親。」他頓了頓，「我不喜歡晉王殿下提起你的樣子。」
我仍是有些生氣，惱他意氣用事：「又不是小孩子了，你——」
柳述打斷我，將我抱在懷中，道：「好阿五，是我不對，以後不這樣做了便是。」
我只得收住話頭，嘆了口氣。他撫摸我的頭髮，道：「我們要個孩子吧，都這麼多年了。」
臉頰騰的一下紅了起來，我瞪了他一眼：「光天化日之下，不害臊。」
柳述笑道：「好好好，柳夫人面薄，是述不害臊。述給夫人賠個不是。」然後一把抱起我，呲牙道，「這麼多年，夫人美貌不改，體重卻漸長。可讓述閃了這把老腰。」
我狠捶了他一下，他便抱著我朝裡屋走去。
八
花開又落，我終是生了一個兒子。柳述甚是歡喜，也的確收斂許多。這一年勇被廢除，英取而代之。父皇為了平衡朝政，架空了楊素，要讓柳述接任兵部尚書的位置。他辭而不受，反而令父皇更為歡喜。
可我們都沒有想到的是，因為一場意外，母親病重了。
父皇臨幸了一位美貌宮女，母親性情剛烈，最堅持感情專一，悲怒交加之下，竟然就這麼病倒了。
我頻繁來回宮中，偶爾會與英與蕭氏遇見。他目不斜視地從我身旁走過去，仿佛沒有看到我一般。
我一心掛念母親，她瘦得嚇人，笑容也悽涼。父皇頗為懊悔，他以為妾媵不過是一時之樂，從沒有想過會傷她至斯。可是一切都晚了。
仁壽二年，母后終究還是離開了。
父皇哀傷至極，生性崇尚簡樸的他為母親造下壯闊的地宮，又修建佛寺為她祈福。我們為母親守靈，我的眼睛已經紅腫。一連數日，宮中皆是悲傷。
我跪了一天一夜，在途經瑤光殿的時候，聽到裡面熟悉的聲音：「阿五。」
是英。
我頓了腳步，不知道是否該稱他一句太子殿下。他的眼睛裡都是血絲，聲音和我一樣啞：「陪我坐坐吧。」
我不忍心拒絕他，便坐在了他面前的草圓榻上。兩人只是緘默，這暌違多年的相處令我有些不知所措。
許久後，他開口：「母親走了。」
「她是除了你以外第二個對我好的人，母親看重我遠勝諸位兄弟，並不只是因為蕭氏。母親說我才堪為君，並向我致歉，因為幼時他們將所有精力放在勇身上，卻忽略了我。」
「我很感激她，深深地感激。」
我輕聲說：「我明白的。」
沒有什麼比我們此時更能理解彼此。柳述不明白，可能蕭氏也不明白。天地之大，卻寂寞地遼闊。仿佛此時此刻，永生永世，都是孤獨一人。
我想起母親的音容笑貌，忍不住鼻子發酸，於是忙站起身來，道：「二哥好好休息吧，阿五先告退了。」
才走出去兩步，袖子被拽住了。熟悉的體溫順著手指一點一點地貼近，他身上的氣息與我記憶中並無二致。我幾乎是戰慄著被他擁抱，他的臉埋在我的肩胛骨，聲音非常疲憊：「不要離開我。」
他的眼淚無聲地浸入我的衣衫。我仰起頭，幾乎是絕望地與他同時落淚。
「我只有你了，阿五。也許你不能明白。」
我明白的，阿摩，我明白的。
之後，我與英的關係漸緩。
楊素在辦完母親的後事重新得到父皇的重用，而父皇哀傷過度，與他日漸虛弱的身體形成對比的則是他沉迷後宮的行徑。
在勇最後一搏失敗後，英接管了所有朝政。
仁壽四年，父皇病重。我在侍奉湯藥過後，有宮人小跑而來，轉告我英在別室等我。
我到的時候英正坐在廊下，身邊的宮人皆被驅逐。他看見我，一怔，問：「你怎麼來了？」
我也一怔，問：「不是你叫我來的嗎？」
他沒有說話，良久後一笑道：「大抵是剛剛自言自語的時候被哪個宮人聽去了，剛剛還以為是太過思念你，以至於眼前出現了一個阿五。」
這話他說得自若，我卻臉頰發燙，又覺得他這話頗為不妥。
他請我落座喝茶，我只抿了一口，便問：「阿嫂呢？」
「她正去父皇那裡，我透個氣。」他緩緩吐出一口氣，「這一日竟來得這樣快。」
宮中上下皆對此不提，然而我們都知道，父皇大概是撐不過去了。在母親去世的那年，他便只是一個只會行走的身軀罷了。我正感慨，他已經看向我，道：「阿五，你長大了。」
我笑了笑：「我已經三十有二，已經青春不再，是老婦了。」
他搖搖頭：「在我心裡，你只有長大，消瘦，或豐潤，沒有老這一說。我小時候便在擔心你出嫁，自覺這世上沒有能配得上你的人。」英想了一想，不知想起了什麼，竟然展顏微笑，眼神都變得柔和，「那個時候我將你抱回來，你那麼小，皮膚雪白，竟然不哭。我那個時候沒有想過，有一日我竟會這樣愛你。」
我急忙道：「二哥，此話休提——」
「我恨過你，恨你為何拋棄我嫁給柳述。」英打斷我，「可是母親死後，天地間仿佛只剩下了你和我。昔年兄弟，我只與大哥、三弟親近，然而三弟已去，大哥也……阿五，我們從頭來過吧。」
「你回到我身邊，我便永恆地愛你。」
我不知該如何回答他。他逼近我，身上的杜若香氣竟誘得我發狂，我們有那麼多年未曾親近過。我想這殿裡的香料加了什麼東西，又或者是剛剛喝的？我渾身軟綿綿的，任由他抱住我，向榻上走去。
小窗還開著，可我們誰都不顧了。我知道他這樣是下了多大的決心，他沒有安全感，我當初選擇柳述，違背了他頂著風險為我做下的假，在他心裡便是背叛了他。我想他，我如何不想他。此刻我想不到其他人，想不到母親，想不到柳述，也想不到蕭氏。我的雙臂摟住他的脖頸，他俯下身親吻我，此刻我眼中只有他一個。
我將唇湊在他耳邊，戰慄著說：「阿摩，其實我——」
他的動作戛然而止。我順著他的目光望去，看見了面色鐵青的父皇。
九
三日後，父皇崩逝。
英即位不久便將柳述免職，並流放於龍川郡。
柳述臨行前，我不顧禮制送他於城門。他溫柔地望著我，卻說：「不要哭，以後一個人要好好的，別受涼了，你著涼便容易生病。」
「阿述……」
他接下來的話令我震驚：「你不妨對他服個軟，我知道他心裡還念著你，只要你回頭，他不會虧待你。」
聞言，我不由得睜大了雙眼。柳述笑道：「傻姑娘，你真以為我不知道？」
我對不起柳述。在他瞭然目光下我慚愧得無地自容，可他正以前所未有的溫柔目光注視著我：「阿五，我永恆地愛你。至少你今生是我的妻。」
這世上所有人，我最對不起的是柳述。我對他有夫妻之情，我喜歡他。而如果沒有英，我或許會愛上他。
柳述走後，英下旨令我改嫁，我將兒子託於妹妹廣平公主，孤身一人進了大興宮。
然而我進宮後見到的第一個人，並非英，而是蕭氏。
她仍是如從前那樣溫婉地對我笑，我卻敏銳地察覺到她笑容中的不善，問道：「是你？」
蕭氏，此刻該稱為蕭皇后了。她痛快地點頭：「是我。」
我深深吐出一口氣，問：「是你將我叫到別室遇到英，又是你在茶裡下藥，並且將父皇叫來。你冒著這樣大的險，值得嗎？」
蕭皇后笑道：「那時塵埃已定，並不會掀起怎樣大的波浪。我心頭大患所剩，不過一個公主罷了。只要皇上能對公主死心，一切再值得不過。」
我看著她的眼睛，說道：「我可以跟他解釋，他未必相信是出自我手。」
「當然，只要皇上還肯相信公主。」她很快答道，「只是公主並不知道皇上這些年經歷了什麼，他性情多疑遠不比從前。這次他這樣懷疑公主，乃是聽信了我的話。可是他怎會這樣輕易地相信我？」
蕭皇后看我的眼光有憐憫：「他愛你。這一次，是公主你敗了。你非但不能同他解釋，還要順著我讓他誤會你，因為你愛他。他卻不信你愛他。」
這大興之帝，不能是一個與妹妹有苟且的皇帝。
英並沒有在正宮見我，而是在一旁的側殿。他的姿態尚算溫和，我跪在他身前，聽他安靜地詢問我：「蕭氏說是你做的，阿五，我要聽你親自解釋。」
我眼睫微顫，低聲道：「是。」
他很久沒有說話，宮中只有他粗聲的喘息。我知道，在英的眼中，世界只有我和他二人，我背叛了他，就是全世界背叛了他。
英向我伸出手來，我後退一步，將頭上的玉簪拔了下來，比在自己的咽喉：「請陛下自重。」
英一動不動地站在那裡，沉聲說：「阿五，把玉簪放下。過去的一切我可以既往不咎，只要你認錯，並從此留在我身邊。」
我閉了閉眼，有眼淚從眼角滑落，我緩緩開口：「陛下。」
阿摩。
「阿五是柳述之妻，合該廢去公主稱號，與他同徙。」
我愛你。
「您要我改嫁，便是要阿五的性命。」
不僅僅是妹妹對於兄長，而是一個女人對男人那般。
「阿五乃是罪婦，本該連坐，不敢勞煩兄長法外施恩。」
可我不能告訴你，永遠都不能告訴你。
「若是至尊不答應我，阿五今生今世，再也不要見到至尊了。」
恨我吧，如果這能令你死心。能夠讓你在餘下的時光中，像一個君王那般生活，再沒有這一份孽障與執念。
他看著我，一字一句地道：「我不會允許的，你是我的，生死都是。」
我悽涼地笑了笑：「是嗎？」反手將簪子扎進心臟。
他睜大了眼睛，眼中寫滿了驚恐。我跌在他身上，他用手捂住我胸前的傷口，那血卻怎麼止也止不住。我一生中沒有看過他這麼慌亂又絕望的神情，我終於明白柳述說的話，我也一輩子不願意再看見他露出這樣的神情。
可我張開嘴，說出的卻是這樣的話：「昔共姜自誓，著美前詩，鄎媯不言，傳芳往誥。妾雖負罪，竊慕古人。生既不得從夫，死乞葬於柳氏。」
聲音漸漸地遠去了，我仿佛聽到英的聲音，他抱著我，埋首於我頸側。有灼熱的液體落下來，他哭了，可他說出的話語卻是：「我恨你。」
英似乎在威脅我將我隨便埋葬，讓我生生世世再不與柳述相會，而他生生世世也不會再遇見我。
是嗎？
那也好啊。
知覺已經慢慢消失，恍惚之間，我好像看到了小時候那棵很大的海棠花樹。樹下坐著一對男女，男子容顏俊美如玉，而女子年紀尚小，正倚著他睡著了。很久很久，他才敢挪動一下已經酸痛的肩膀。而又是很久很久，男子仿佛也是睡著了，女孩子便悄悄伸出另一隻手，輕輕握住他的。
那是多好，多好的時光啊。