《步履不停》：我們接受了失去，卻學不會告別

「家庭」是是枝裕和電影的永恆主題，只是，在《步履不停》這部影片裡，又加入了「死亡」。

1

老舊的房子，年邁的父母，不爭氣的兒子和一個特別的日子。

橫山一家生活在一個海邊小鎮，父親是小鎮診所的醫生，因為年邁，已經退休。母親是家庭主婦。

橫山家有三個孩子。大兒子，女兒，小兒子。大兒子繼承了父親的衣缽，也是一位醫生，卻在多年前因為救人而溺水身亡。

小兒子亮不願順從父親讓他當醫生的意願，離家在外地工作。他四十多歲，與一個單親媽媽剛剛組建了家庭。剛剛失業。

又是大哥的祭日，女兒帶著老公和兒女，小兒子帶著妻子和繼子，回到父母的老屋，這是一家人難得的團聚。

母親一大早就在廚房裡忙碌，她準備著各種食材，又絮絮叨叨的和姐姐聊著家常。父親時不時在房間裡走過，他嚴肅又沉默。

亮的妻子和繼子是第一次跟他回老家，她們帶著對這個家的探詢，客氣又小心翼翼。許久不回家的良多，對著熱情的母親，和沉默的父親，熟悉、糾結、緊張又疏離。他故意避開工作的話題，在父母面前維護著自己的自尊心。

老屋的家具與陳設還是原來的樣子，空間被各種舊物佔據著。浴室的瓷磚都脫落了，牆上多了一個欄杆，那是為防止父母摔倒而加上去的。

亮、妻子、繼子和母親，走過一段很長的山路去給哥哥掃墓，母親說：沒有比在兒子墓前祈禱更難受的了！回來的路上，他們看到一隻黃色的蝴蝶。

2

親人死了，但他卻沒有離開。

大兒子純平雖然去世了，但他在這個家裡卻無處不在。

他是父親引以為傲的兒子，繼承了父親的衣缽。他的突然離世讓父親傷心、內疚、也讓他憤憤不平。為了救治病人，兒子去世時他都沒能趕到，而大兒子救活的小孩兒長大後竟那麼平庸……這些讓他終生無法釋懷。

母親還原樣保留著大兒子的房間，她在做任何事的時候都會情不自禁地提起他，時不時的就要講起他的生前軼事，她最後悔的就是那天沒有叫住要去海灘走走的兒子。每年兒子的忌日，她都會邀請兒子救活的那個男孩來家裡，即使她完全看得出來那個孩子內心的不安和煩躁……

大哥去世了，姐姐成了家裡的老大，弟弟生活困頓，照顧父母的責任她自然就承擔了更多。弟弟和父親關係緊張，她就成了調和家庭關係的那個人。她知道父母再懷念哥哥，哥哥的靈魂也無法照拂他們了……

對於亮來說，大哥很優秀，父母曾把最多的關注與驕傲都給了他。他去世了，父母又經年停留在對他的懷念裡。同樣是兒子，他的內心應該很失落。後來，父母把對哥哥的期望放到了他的身上，但他是無法接受成為哥哥的影子的。所以，他不僅沒有順從父親的意願去當醫生，還選擇了離家出走；父親把他的出走視作對家庭的背叛。而他，也賭氣般的固執於自己的選擇。雖然混得落魄，卻依舊在故意父母面前炫耀自己的工作……

一家人都活在失去親人的創傷裡，這個創傷是那麼長久和深刻。雖然每個人都故作輕鬆、小心翼翼，卻掩飾不了內心的憂傷和失意，他們都沒有和去世的親人真正的告別。

3

父母子女一場，不過是一次又一次望著彼此的背影，卻講不出再見

亮一家在老家住了一晚，一家人一起吃晚飯，聊天，聽音樂。氣氛好像有一些改變。

家裡的電話突然響了，原來是鄰居的家人犯病，他們向父親求救。父親已經無能為力，他只能指導著別人叫救護車。亮看著父親的背影，他住著拐杖，還在焦急的詢問急救員病人的病情。父親老了……

夜裡，突然有一隻黃色的蝴蝶飛到他們的房間。平靜的母親突然激動起來，她不讓亮把它趕走。她追著蝴蝶，一直喊大兒子的名字。亮知道，母親內心的悲傷依然那麼多。

第二天，亮和父親帶著繼子去海灘散步，在那個必經的長長的臺階上向下走時，亮故意裝作打電話，實際卻是為了走在父親後面，以便照看他。在海灘邊，他們談父親喜歡的球賽，還約好要打一場比賽……

亮帶著妻子和繼子走了，父母來送他們。回去的路上，父親和母親說：他們新年還會回來！但，三年後，父親去世了，不久母親也隨他而去。母親沒有坐上亮買的車，他父親約定的比賽也沒有實現……

亮帶著妻子、繼子和女兒去掃墓，他重複著母親當年給大哥掃墓時的動作。回來的路上，他們看到了黃色的蝴蝶，亮對女兒講了母親曾經對他講過的傳說：蝴蝶如果在冬天的時候沒有死去，會變成蛹，來年春天就會變成黃色的蝴蝶……

結語

人生就是一個又一個輪迴，我們匆匆趕路，步履不停。面對失去，我們只能接受，但也應該學著在還擁有的時候好好珍惜，在失去以後好好告別。

說明：

1.本文為作者夏夏原創，謝絕任何形式的轉載。如需轉載，請聯繫作者。

2.文中圖片均來自網絡，如有侵權，請聯繫作者刪除。