微信ID:ibookreview
『與455000智慧型微友同路同行』
「櫻花樹下，沒有陌生人」，小林一茶的這首俳句和它帶來的溫暖讓我想到約翰。在約翰的信中，他從不用裝腔作勢的辭藻，倒是常有些歪歪扭扭的圖畫，讓你能看出，他把自己的心意寄給朋友們。
——小野洋子
Yesterday The Beatles - 1 (2015 Version)
▲ 這首Yesterday是披頭四樂隊的巔峰之作之一，在20世紀被演唱了700萬次。據約翰·列儂所說，他與保羅·麥卡特尼分別創作了一半歌詞。
「吉他會輕輕抽泣，因為愛會昏昏睡去。」人們常常犯下一個顯而易見的錯誤：因為事物轉瞬即逝，就不再愛他們。可是12月8 日，每年的這一天，全世界會有很多人想起約翰·列儂，唱起他的歌。三十五年前，1980年12月8日22點49分，約翰·列儂在紐約自己的寓所前，被一名據稱患有精神病的美國狂熱歌迷馬克·大衛·查普曼槍殺，死時年僅40歲。
列儂走了，可他留下的東西還有未了的命運，他的歌，他的詩，他的信。列儂生活在一個沒有電子郵件的年代，所有的信件或明信片都需要他親筆書寫或用打字機打出來，這些信件會寄給家人、朋友、歌迷、陌生人、律師，甚至乾洗店。列儂死後，小野洋子並不想公開這些信件。亨特·戴維斯幾經周折，獲得了小野洋子的授權，追蹤到了列儂近三百封信件和明信片，輯成厚厚一本《約翰·列儂書信集》出版了（嚴重劇透：翻到文末有驚喜哦）。
這些信裡，有家長裡短的瑣事清單，有愛情的狂熱與甜蜜，有好友間的疏離與憤慨，有平淡暖心的你好再見一生平安。這些轉瞬即逝的瑣事，是歷史無法還原的真實，殘破的片段，反倒勾起愛極列儂的人們，最深的思念。
Strawberry Fields Forever Knightsbridge - Good Vibrations
▲ Strawberry Fields Forever（《永遠的草莓地》）這首帶有魔幻氣息的歌講述了列儂對故鄉和童年生活的懷念，草莓地是列儂家鄉利物浦「兒童救濟軍」的駐地，列儂小時候經常在那玩。由於後臺限制沒有找到原唱版本。
約翰·列儂五歲時的照片
1940年10 月9 日，約翰·溫斯頓·列儂生於利物浦，取這樣的中間名是為了向當時的首相溫斯頓·邱吉爾致敬。父親是一名水手，四處流蕩，拋妻離子，沒有穩定工作。從大約六歲開始，約翰不再由媽媽茱莉亞，而是由茱莉亞的長姐瑪麗撫養，人稱瑪麗咪咪，從那時起，瑪麗獨自擔起了把約翰帶大的責任。
約翰自製的《每日笑料》的一頁
這是他在十二歲或十三歲時自己寫的一份報紙
咪咪姨媽為他買了許多短篇小說集，母親茱莉亞定期來看望他。列儂自11歲起常常拜訪母親在布魯姆菲爾德路1號的住處。在那裡，茱莉亞播放貓王的唱片，教他彈班卓琴，彈奏胖子多米諾的歌曲《Ain't That a Shame》給他聽。
▲ 1951 年，約翰十一歲時，他給哈利特姨媽寫了一封感謝信，謝謝她給他的聖誕禮物。
Help! The Beatles - 1 (2015 Version)
▲ 這是列儂為披頭四樂隊第二部電影《Help》寫的歌，電影由披頭四樂隊成員主演，講述樂隊對抗邪教祭祀的喜劇故事。
披頭四樂隊
在學校裡，列儂組建了一支樂隊「the Quarrymen」（採石工人），這隻樂隊正是披頭四樂隊的前身。1963年初，披頭四樂隊在英國取得了主流商業演出的成功。他們登上了皇家大匯演（Royal Variety Show）的舞臺，觀眾有伊莉莎白太后和其他英國王室成員。成功像潮水般湧來，不過樂隊成員們在很多方面還是沒成名時候的老樣子，他們依然把利物浦當做自己的家，對歌迷友善有加，有求必應。
▲ 給歌迷的信
親愛的羅斯，一個朋友對我們提到你，我們想給你寫封簡訊，讓你開心一點。把最好的聖誕祝福和真誠的祝願送給你，祝你在新的一年裡心想事成。隨信寄去特意為你準備的籤名照片，希望你喜歡。現在必須要走了——時間寶貴！
Hey Jude The Beatles - 1 (2015 Version)
▲ 1968年，約翰·列儂與小野洋子同居，他與前妻辛西婭的婚姻瀕臨破滅。列儂和前妻有一個孩子叫朱利安，麥卡特尼很喜歡這個孩子。他擔心大人的事情會給小孩子留下陰影，專門寫了這首歌鼓勵他。不過朱利安本人直到二十年後才知道這首歌是寫給他的。
約翰·列儂和辛西婭是利物浦藝術學院的同學。我們能見到的第一封約翰·列儂給辛西婭的信件其實不是一封信，而是一張自製的聖誕卡，主要內容是一遍又一遍的「我愛你，辛西婭」，「我對聖誕全部的渴望就是你，早點出現吧。」畫中約翰梳著阿飛頭，穿著緊身褲，但是收拾得乾淨整齊，至少按約翰的標準來看，畢竟他在藝術學院可是出了名的不修邊幅。
▲ 給辛西婭，1958年聖誕（共8 頁）
我們的第一個聖誕，辛西婭，聖誕快樂。全部的愛，約翰
1968年，辛西婭發現列儂與洋子的婚外情後，與列儂協議離婚，辛西婭獲得了孩子朱利安的撫養權。2015年4月1日，辛西婭·列儂因病於西班牙的家中去世，享年75歲。
▲ 亨特·戴維斯於1968年寫作披頭四傳記時，將辛西婭描述為一個「可愛的女人」：「她與約翰性格截然不同，她相當安靜、內斂、沉穩。」
1968年5 月，約翰·列儂和小野洋子正式走在一起，兩人開始進入密集的藝術創作階段，所有工作在年底都收錄在一部電影和一張唱片中，兩人為唱片取名《兩個處子》。在唱片封套上，約翰和洋子赤身裸體，渾然天成。約翰·列儂和小野洋子在BBC和主持人約翰·皮爾做節目的時候，認識了詩人兼作家——克裡斯多夫·羅格。列儂為羅格畫了一幅《兩個處子》的封套畫。
▲ 給克裡斯多夫·羅格的圖畫和題詞，1968年
Let It Be The Beatles - 1 (2015 Version)
▲ 披頭四最後一張錄音室專輯Let It Be的主打歌
保羅·麥卡特尼
列儂與保羅·麥卡特尼組建的組合被視為二十世紀最強的作曲組合，但是後期倆人的矛盾愈發凸顯。1969年9月，列儂退出樂隊，但沒有向大眾公開。1970年4月，麥卡特尼公開了自己退出的消息。列儂很生氣，他認為保羅佔據了全部的「功勞」，他說：「我創建了樂隊。我解散了它。就那麼簡單。」
兩人性格迥異，各有所長，天賦和信仰也不同，他們能在這麼長時間裡走得這麼近，緊密合作，這才是叫人驚奇的事情。1971年，列儂還在英國時，他用打字機給保羅琳達夫婦寫了一封信，披頭四研究專家們稱這封信為「約翰的咆哮」。
▲ 約翰寫給琳達和保羅的信
親愛的琳達和保羅，
我在讀你的信的時候，心裡在想，這是哪一個中年神經病披頭四樂迷寫的信？我忍住沒有直接到最後一頁去看寫信人的名字。我一直在想會是誰呢？女王？斯圖爾特的媽媽？克萊夫·艾博斯坦的妻子？艾倫·威廉士？什麼——是琳達！
……
儘管如此，
愛你們倆，來自我們倆
後來，兩人開始漸漸重拾他們曾經擁有的親密友誼。1974年，他們甚至再次在一起鼓搗音樂，但之後又再次疏遠。列儂在去世前三天的一次採訪中總結了他對麥卡特尼的感情：「在我的整個音樂生涯中，我只選擇過……兩個搭檔，保羅·麥卡特尼和小野洋子……我選得不壞。」
Dear Yoko John Lennon - Double Fantasy Stripped Down
▲ 《親愛的洋子》這首歌出自約翰·列儂1980年發行的專輯 Double Fantasy，這張專輯問世三周之後，約翰·列儂離世。
退出樂隊後，列儂移居美國。1975年10月9日，約翰·列儂與小野洋子的孩子肖恩出生，列儂決定暫時退出歌壇，專心照顧家庭。他們在達科塔大樓擁有數間公寓，被用作辦公室、錄音棚、工作間，以及住宅。幾年時間裡，各式各樣的助理曾在這裡工作。1979 年到1980 年間，有一位名叫弗雷德·希曼的年輕人為列儂工作。列儂會給他列一些清單。
▲ 家務清單，1979年
8：給洋子的鮮花（告訴她是我送的！）
1980年10月9 日是約翰的四十歲生日，這天也是肖恩五歲生日。11月27 日，他們一家慶祝感恩節。他們給一些朋友們寄了節日卡片，上面有洋子、約翰和肖恩的籤名。
▲ 感恩節卡片，1980年11月27日
在感恩節這天，我們想念著你，我們希望你一生快樂
愛你的 小野洋子 肖恩 約翰·列儂
1980年，約翰·列儂又開始寫歌了。年底，他發行了 Double Fantasy 專輯，專輯中最後一首歌叫 Hard Times Are Over（艱難的日子已經過去）。然而創作和生活，都在12月22日那聲槍響中，戛然而止。
Imagine John Lennon;The Plastic Ono Band With The Harlem Community Choir - The Osbourne Family Album
2015年11月14日早上，巴黎恐怖襲擊發生約12小時後，整個城市仍然驚魂未定。穿戴整齊的Davide Martello騎著自行車來到了巴塔克蘭音樂廳附近。這位小夥子一言不發。他將自行車後座拉著的黑色鋼琴停下、固定好，坐下來按下了第一個琴鍵——約翰·列儂最熟悉的旋律《Imagine》響起。
Imagine there's no countries, it isn't hard to do
試想世界如果沒有國界，這不難辦到
Nothing to kill or die for,and no religion too
沒有殺戮或死亡，也沒有宗教信仰
Imagine all the people livinglife in peace……
試想當所有的人在和平中活著
* * * *
《約翰·列儂書信集》譯後記節選
文 | 遇晨
三十五年過去，他是安靜的死者，是昨天。他的歌和他的愛情故事，同所有珍貴的事物一樣，註定會慢慢褪色。那些唱片，不會在街頭巷尾輕易地響起，孤獨之心俱樂部樂隊，只為幾個希望守住孤獨的人歌唱。
列儂的遺物和他的信件，將在塵世中繼續流轉，仿佛死者身後仍有未了的命運。離開了作者的注釋，這些東西顯得更加孤寂，更加安靜。死亡讓這些東西獲得了自己的生命。照片上，他和心愛的女人擁抱在一起，並不是要提醒人們自己是傳奇，那不過是兩個赤子借用過的小丑的身體。眼鏡背後的疲憊雙眼，像是在問一個古老的問題：「誰能把一支戀歌，唱得依然動聽？」
約翰的書信中充滿對語言和邏輯的不敬。他寫了大量有意無意的錯別字，說了很多最好沒有人懂的冷笑話。在人的心中，有無法用語言照亮的黑暗，無法用邏輯解釋的痛苦，約翰把語言和邏輯當作泥巴玩耍。
列儂的信，讓人安心的，正是這些信的內容並不重大，除了世界和平，就是家長裡短。許多的問候和致意，也有發脾氣挖苦人，最後的時光，是長長的家務清單，是你好再見希望你一生快樂。這二百八十五封信中有的，和我們平庸的生命一樣，都是些轉瞬即逝的瑣碎時光，也是歷史最無法還原的真實生活。那些匆匆寫下的，從來不是為了紀念，但等到一切幾乎消失殆盡的時候，畢竟有那麼幾樣東西留存下來，殘破不堪，卻讓我們思念逝者最深。
三十歲的約翰還在留聲機中歌唱，八十歲的洋子還在舞臺上舞蹈。他們熱愛這個世界，更熱愛彼此。
感謝他們來過。
* * * *
致我們深愛過的約翰·列儂
感謝他曾經來過
櫻花樹下，他從未走遠
《約翰·列儂書信集》
亨特·戴維斯 | 著
上海譯文出版社
書評小店獨家首發預售200套
《約翰·列儂書信集》
+
仿真黑膠唱片
+
復古海報封套
全書共收錄約翰•列儂不同時期的照片、書信及明信片的手跡近三百件，其中不乏列儂的親筆插畫、塗鴉和玩笑之語，極具收藏價值；
書中每一封「書信」都配有原件和副本，並且加注，揭示了列儂當時所處的時代背景和境況；
列儂生前一直喜歡用鋼筆寫信，其手札在拍賣界一直都非常搶手，他1971年寫給一位藝術評論家的手札於2003年拍得3.8萬美元；
「就揭示約翰·列儂的心理來說，《約翰·列儂書信集》遠遠超過之前所有的妻子、情人、兄弟姐妹和前任助手的敘述，甚至超過最好的傳記作者」。——《華盛頓郵報》；
新京報書評小店獨家預售200套，聖誕節前發貨；
附送配套製作的復古披頭四主題黑膠唱片封套（一個），以及仿真黑膠唱片（一張，唱片為裝飾品不可播放，唱片圖樣隨機）；
《約翰·列儂書信集》原價188元，前200套購買者可享受優惠價169元，還有獨家贈品+包郵哦。
仿真黑膠唱片與復古海報封套
數量有限，手慢無
請點擊「閱讀原文」
本文經上海譯文授權發布，綜合整理、編輯：榕小崧，未經授權不得轉載。