前言
元好問對金代詩壇比較失望，所以他是想要以一己之力引導詩壇走向，復歸從《詩經》風雅一路下來的漢魏樂府、建安風骨等作品，主張詩歌是要有內容，有風骨，有雄渾慷慨之氣，欲將宋朝以來詩歌求練字、奇語、微情的弊端革新。所以在「兒女情長英雄氣短」的晉朝詩壇橫空出世的陶淵明，以真實的生活寫照，真摯的情感表達，再加上藝術與天然的結合，讓元好問驚為天人，愛到無法自拔，不由感嘆「一語天然萬古新，豪華落盡見真淳」。（詳情可見往期文章）
與元好問一起讀詩4：一語天然萬古新，豪華落盡見真淳
唐詩，是中國詩歌史上的一座高峰。唐人將詩歌的藝術境界拔高完善，寫作手法豐富，寫作題材拓寬，幾乎讓後人無路可走。所以接下來的要麼蹈襲前人之作，亦步亦趨學個大概模樣，要麼求變求新重新開闢一番天地。於是，我們看到晚到、宋以來的詩壇，學杜甫的、學李商隱的、學韓孟的紛紛湧上岸來，然後除了三兩個，沒有多大的成就，更別提超越。而另外的如蘇軾、楊萬裡、陸遊等人，學而有新，獨創自己一番境界。
眼處心生句自神，暗中摸索總非真
對於這樣的閉門造車或者蹈襲前人之態，元好問無疑是反對的，畢竟不是自己親身經歷，情感就往往不夠真摯。所以他這樣評論這等現象：
論詩三十首·十一金·元好問眼處心生句自神，暗中摸索總非真。畫圖臨出秦川景，親到長安有幾人？
元好問說親眼所見，親身所感油然而生的情感支配下寫出來的詩句才會好，不去親身經歷只是閉門造車、暗中摸索並非真實的情感表達。就好比照著圖畫描摹出秦川巍峨壯美之境，然而只是空談空想，又有幾人真正到過才長安去觀摩遊覽呢？
元好問是在這首詩批評了那些缺乏現實體驗的館閣之作和模擬文風，指出了詩歌創作的源泉是生活現實，真情必然來自詩人的切實生活感受。他認為文學作品不能只是詩人頭腦中苦心孤詣去虛構，而是有著現實生活來源，有著動搖你內心的人或事物。只有像杜甫那樣「親到長安」，對寫作對象有了實際的接觸和體驗，才能激發內心的感受，情真意切才會寫出出神入化的動人詩句。
《詩經》的序言《毛詩序》這樣寫道：「詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩。情動於中而形於言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。」大意是說：詩，是人的情感意志的一種表現，深藏內心則為情感意志，用語言把它表現出來就是詩。情感在心裡激蕩，就用詩的語言來表現它，用語言還表達不盡，便用諮嗟嘆息的聲音來延續它，諮嗟嘆息還不盡情，就放開喉嚨來歌唱它，歌唱仍感不滿足，於是不知不覺手舞足蹈起來。說的是：詩是人內心情感的外顯之物。
而鍾嶸在《詩品》開篇說「氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠」，大概是說天地靈氣感動了萬物，萬物又觸動了人類，讓人的內心情感發生變化，展現出來就是舞蹈歌詠。說的就是外物引發內心情感波動，然後人又把這樣的內心感受用舞蹈、詩歌等形式表達出來。觸景生情、睹物思人大概如此。
所以你看，不獨元好問，自古以來人們都更注重「詩言志，歌詠情」這樣的理論和實踐，很注重詩歌是真實的內心情感表達，是要有寄託，言之有物的。也是如此，即便在宋以後詩歌出現了許多變革，但是人們還是最重視正統的詩與其他的形體的區分，文人士大夫更甚。
所以你看，李清照是婉約派大家，但她也可以寫出豪情之語的。
漁家傲宋· 李清照天接雲濤連曉霧，星河欲轉千帆舞。仿佛夢魂歸帝所。聞天語，殷勤問我歸何處。我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句。九萬裡風鵬正舉。風休住，蓬舟吹取三山去！
「天接雲濤連曉霧，星河欲轉千帆舞。」 詞一開頭，便展現一幅遼闊、奇幻、壯美的海天一色圖卷。這樣的境界開闊大氣，為唐五代以及兩宋詞所少見，更別說是一位女詞人所作。「彷佛夢魂歸帝所，聞天語，殷勤問我歸何處」，靈魂仿佛到達天庭，天帝殷切地問我：你打算到何處去？顯示中無人理解，所以依託世外。在「女子無才便是德」的時代，這樣的驚人之才在一個女子身上難免讓人生出距離感、自卑感，從而轉過來諷刺排斥女子。「我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句。」所以李清照作為一介女流，也是希望有所作為的，可惜時代不給她機會，她只能說我如同屈原上下求索，但是除了能寫點驚人之語，還能做什麼呢？「九萬裡風鵬正舉，風休住，蓬舟吹取三山去」九萬裡長空大鵬鳥正展翅高飛，大鵬帶起的風啊，千萬別停息，快將這一葉輕舟直接送往蓬萊三島，好讓我在這仙境悠閒自由地生活。
看吧，不要認為她只會「一種相思，兩處閒愁」「人比黃花瘦」和「尋尋覓覓冷冷清清」這樣的哀婉。她在這首詞把真實的生活感受融入夢境，把屈原《離騷》、莊子《逍遙遊》等加入自己的夢境，使夢幻與生活、歷史與現實融為一體，構成了氣象宏大、格調雄奇、情感悲壯的意境，別具一格。但是，不過要表現心志，她還是用了正統的詩歌，如《夏日絕句》「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。」
畫圖臨出秦川景，親到長安有幾人？
在中晚唐時代，皇帝在經濟、政治、軍事上已無實權，致使藩鎮割據局面形成。社會和文化都相對收縮、壓抑。這樣的背景下，一部分詩人不再直面現實，眼光從高山大漠轉向自身，以苦吟的態度作「清新奇僻」的詩。這裡有不少還是學自杜甫的練字，詩壇上出現不少「吟安一個字，捻斷數莖須」（唐· 盧延讓）的現象。著名的例子是賈島的「推敲」的故事，然而我們記住了故事，記住了「鳥宿池邊樹，僧敲月下門」，卻不一定記得或者說見過全詩。
題李凝幽居唐·賈島閒居少鄰並，草逕入荒園。鳥宿池邊樹，僧敲月下門。過橋分野色，移石動雲根。暫去還來此，幽期不負言。
此詩雖寫了詩人去探訪友人而沒有遇到友人，所以目光轉向描繪友人居所的環境，草徑、荒園、宿鳥、池樹、野色、雲根等尋常景物經過詩人的精細安排組合成了別樣的意境，道出了人所未道之境界。「鳥宿池邊樹，僧敲月下門」是千古名聯，「過橋分野色，移石動雲根」對仗也很是精妙。這首詩明顯看出編排痕跡。他的另一首同題材的作品更有前人意境。
尋隱者不遇唐· 賈島松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處。
這首詩多用白描，簡單的問答顯得樸實無華 ，但是實際上也是經過詩人的裁減的，把可能更多次的對話精選放在這裡，感覺到詩人的平常之心，也看出童子的天真可愛。其餘的，是等是留，全憑讀者想像。
宋以後，這樣的例子更多了，出現許多有名句無名篇的詩作，甚至只有句而構不成詩篇的。「江西詩派」黃庭堅提出「點石成金」「奪胎換骨」之說，即或師承前人之辭、或師承前人之意的一種方法，目的是要在詩歌創作中「以故為新」，做到「無一字無來處」。黃庭堅在創作實踐中比較有效地運用了這種方法，取得了一些成績。
病起荊江亭即事·其八宋·黃庭堅閉門覓句陳無己，對客揮毫秦少遊。正字不知溫飽未，西風吹淚古藤州。
黃庭堅畢竟是作為宗派開山人物，他是能成功實踐而且寫出新意的。這是悼念秦觀，懷念陳師道的詩。一、三句寫陳師道，二、四句寫秦觀。詩人抓住兩位朋友創作時的不同表現的細節，一個閉門覓句（陳師道），苦心孤詣；一個對客揮毫（秦觀），瀟灑而又多情。一靜一動，一隱一豪，各有特色。這是模仿杜甫的《存歿絕句二首》所寫的十首。
存歿絕句二首·其一唐·杜甫席謙不見近彈棋，畢曜仍傳舊小詩。玉局他年無限笑，白楊今日幾人悲。
第一首詩開頭兩句「席謙不見近彈棋，畢曜仍傳舊小詩」緊扣題目和詩的內容敘寫事實，近來都沒有見到善於彈棋的席謙，畢曜雖已離去但人們仍然傳誦他生前創作的詩歌。「玉局他年無限笑，白楊今日幾人悲。」想起以前與席謙一起彈棋時的那些帶來無限快樂的事，而如今面對畢曜墓地上的白楊樹能有幾人悲傷呢？
但是，這種方法忽略了文學創作的唯一源泉即社會生活，加之後輩詩人沒有黃庭堅的眼界和才氣，所以過於片面追求用典、翻新，卻很少人能創新，所以也產生了較大的弊端。這是江西詩派長期以來受人批評的主要原因。
與元好問一起讀詩7：中洲萬古英雄氣，也到陰山敕勒川
與元好問一起讀詩8：論功若準平吳例，合著黃金鑄子昂
與元好問一起讀詩5：老阮不狂誰會得，出門一笑大江橫
與元好問一起讀詩2：曹劉坐嘯虎生風，四海無人角兩雄