昨天，世界著名鋼琴家傅聰因感染新冠病毒，在英國逝世，享年86歲。
傅聰1934年3月10日生於上海，1943年開始學鋼琴。1954年到波蘭留學，1955年，獲得第五屆蕭邦國際鋼琴大賽第三名以及「瑪祖卡」最佳演奏獎，成為東方人在這項賽事中的首次獲獎者。1956年，他到歐洲巡演，被譽為「鋼琴詩人」。專家認為，傅聰以中國傳統的哲學、倫理、詩詞和美術等方面的修養，理解和解釋歐洲音樂家的作品，他的演奏富於東方神韻和意境，形成了他鋼琴表演的藝術特色。
傅聰的父親是著名翻譯家傅雷。1957年初，傅雷到北京參加全國宣傳會議，聽了毛澤東的講話，夜不成眠。他響應號召，「知無不言，言無不盡」，卻被打成右派。不久，傅聰也接到回國的通知，當時離畢業還有半年。在一位英籍音樂教師的幫助下，傅聰悄悄買了從華沙飛往倫敦的機票，出走英國。這件事當時十分轟動。1965年，傅聰加入了英國籍。他說：這完全是為了生計。拿著中國護照，許多地方不準我演出。弄得我沒有辦法生活。傅雷得知此事後，非常生氣，同他斷絕了通信。直到半年後，他的嶽父梅紐因寫信多方解釋、勸說，傅雷才同他恢復了通信。1966年9月3日，傅聰的父母傅雷、朱梅馥在文革高潮中，不堪凌辱，雙雙自盡。傅雷平反後，傅聰說：我即將畢業回國，我知道，等待我的，將是父子互相揭發、批判。對於兩個自尊心很強，絕不肯違心地講話、行事的人來說，這實在太難堪了！果真如此，前年就不是給我父親一個人開追悼會了，很可能是開父子追悼會。他沉重地說：實在是逼上梁山。我當時確實預感到國家可能要走上一條吉兇難測的路。想來想去沒有別的辦法。我是在極度痛苦和失望中走的。
1978年11月，音樂家吳祖強率團訪問英國，和老友傅聰見了面。傅聰表示想回國看看，吳祖強建議他給鄧小平寫信。1978年12月28日，鄧小平在傅聰的信上批示：「傅回國探親或回國工作都可以同意，由文化部辦理。」
不久，傅聰如願回國演奏。1981年，《人民日報》為音樂會發了廣告。這時中央黨校高級班一學員給胡耀邦寫信，認為傅聰是「叛逃者」，對報紙廣告稱他為「先生」表示憤慨。胡耀邦作了批示，意思是演奏會開了也就開了，這樣「大肆宣揚，真是荒唐！」一些報刊記者原定對傅聰的採訪隨之突然取消。
中央音樂學院教師李春光是一位耿直敢言之士，1975年夏天，他曾就電影《創業》問題貼過一張批判于會泳的大字報，引起毛澤東、鄧小平的關注。粉碎四人幫以後，朝野對他刮目相看。他當選中國音樂家協會常務理事，率先提出恢復《國歌》田漢原詞。
他和傅聰相識不久，聽到傅聰突遭冷遇，連夜給胡耀邦寫了一封信。信中說：
春節前後，我先後兩次同傅聰長談。我覺得有責任把我知道的情況說一說，或有助于澄清一些誤解和偏見，對各方面有點益處。
促使傅聰出走的直接原因，是他的父親，著名作家、翻譯家傅雷被打成「右派」。粉碎「四人幫」後，傅聰看到了新的希望。1979年，他主動向我赴英藝術教育考察團要求回國做一點工作，考察團的同志告訴他國內條件還很艱苦。他說：我不怕，我一定要回去，什麼苦我都能吃。
傅聰三次回國教學、演奏，無論學識、修養還是工作態度，都得到好評，受到讚揚。為他開車的司機說：這個專家很老實，每天就是上學校練琴、教課。星期天也不休息。商店、公園一次都沒去過。離京赴滬的當天上午，他仍像平日一樣到學校練琴。
談到我們學校許多天賦很好的學生時，他說：他們都是非常之好的材料，但是往往只能發展到某一個限度。他告訴我，他父親曾對他說：你首先要做一個人，然後才談得到做藝術家。他認為許多學生不懂得這個道理，一味熱衷於技術，熱衷於國際比賽，說穿了還是熱衷於狹隘的個人名利，很少去思考做一個什麼樣的人，為什麼目的去學習音樂，心地很狹窄。這樣的人，在藝術上的發展只能是很有限的。問題在於有些教師和領導人好像也喜歡這樣，因為容易出「成績」。他還認為我們的某些藝術創作、表演中存在盲目崇拜、模仿外國的庸俗傾向，搞得非常淺薄。
一月三十日，《北京晚報》關於傅聰同中央樂團合作演出的報導，從原稿中把傅聰的名字全刪掉了，但保留了同臺演出的美國指揮家、樂團獨唱演員的名字。這件事對他刺激很大。在北京期間，特別是後期，有的同志對他態度有點冷淡，尤其是有的記者，對他先熱後冷，使他覺得傷心。我想，這樣一個人，又經過了二十幾年的時間，是理應獲得諒解的。
我感到應當使更多的人知道傅聰的真實情況，澄清一些誤解和偏見。如果在許多人心目中，傅聰始終是一個拋棄祖國、背叛人民的「叛逃者」，那麼，我們像現在這樣熱情地邀他回來講學、演出，自然會使人感到是很沒有原則的。
李春光把信寫好，第二天早上就送給中央音樂學院院長趙渢。趙渢說：你信中材料是準確的，但是不要提耀邦批示，那是內部的東西，你何以知之？更不要去批評耀邦。你把那些話統統刪掉吧。李春光說：不必刪。據我所知，耀邦是可以批評，而且是歡迎批評的。如果你的批評合事實，有道理，他不會生氣，反而會高興。
當天中午，李春光騎自行車來到中南海東門，把信交給一位秘書，並說：這是一個急件，請求儘快送達。下午兩點，胡耀邦就讀到了。他說：這件事要想個辦法妥善處理，並寫了一段批語。大意說：傅聰出走，情有可原。出走之後，沒有做損害祖國的事。他在國外刻苦鑽研業務，回國演出、講學受到歡迎。對他，要體諒，要愛護，要關心。他在國外生活似不甚富裕，回來演出、講學，要給一點報酬。要派一個人去同他談一談，以表示社會主義祖國的慈母心腸。
兩三天後，文化部代部長周巍峙的秘書打電話把胡耀邦批示內容告訴李春光，並說，決定派吳祖強去上海看望傅聰。後來，周巍峙又請傅聰吃飯，詢問有什麼事需要幫助。傅聰說，黃賓虹送給父親的書畫，他想帶幾幅去英國，海關不準。周巍峙於是同外事部門聯繫，使之放行。
此後，傅聰數度回國演奏，都得到禮遇。
我沒有見過傅聰先生。好友張森根教授和傅聰的弟弟傅敏，既是同學，又是鄰居。經張先生介紹，我得以認識傅敏先生，因而了解一些傅家的故事。
1990年代，鄭仲兵介紹我到李春光先生家中拜訪，我和李春光先生談得十分投機。
1989年4月15日。胡耀邦與世長辭。
2017年6月30日，李春光與世長辭。
2020年12月28日，傅聰與世長辭。
本文的三個主人公都走了。當年那種冰雪消融，大地回春的景象，成為歷史的一頁。然而，胡耀邦的虛懷若谷，李春光的仗義執言，傅聰的藝術追求，將長久地留在我的記憶裡。