龐驚濤
讀李貴平《穿越橫斷山的南絲之路》這部遺著，越來越覺得，我「不認識」李貴平了。
或者說，我以前認識的李貴平，都流於皮相，而未及靈魂，尤其未觸及他思想與感情的潛流與蓄變。知其人方可論其作，現在，我只能倒過來，通過讀其作，追念這個不太認識的故友了。
他越來越像一個「偏執狂」和潔癖症候者。在《橫斷山，迴蕩千年的遠徵之歌》這篇前言裡，我不認識的李貴平調集了他深厚的歷史地理學素養，為我們呈現了一部南絲之路與橫斷山關係的極簡史，其筆力雄勁、考據紮實、現實寄望深情綿密，是《歷史光影裡的茶馬古道》等前作所沒有呈現的散文家氣象與思想者底質，更是對文字千錘萬鑿、力求臻至極致的「文字偏執狂」和深度文字潔癖症候者。我敢說，這兩個「毛病」都是他離開我們的前兩年才患上的，有一些不可救藥的架勢。
他有強烈的「窺私慾」。對那些一眼就能洞明價值與質地的歷史地理場域，或者說前人已備說的「熟地」，他毫無興趣，甚至從心理上表達了他的唾棄。他放任自己的窺私慾潛滋暗長，用500度以上的近視眼，「偷窺」那些冒失的行腳者、探奇尋幽的旅人尚未進入的處女地，用鏡頭巨細無遺地「高清掃描」，然後帶回家，關在書房裡品咂、回味、聯想。意念與情感聯通之後，一些帶著他私人色彩和意會的文字便由此產生。舉凡簇橋上空的機杼聲、金花老鎮的大戲臺以及雲貴高原的「闖入者」，都是他筆下窺私的成果。
他是一個「翻臉」比「翻書」還快的人。書太重，他翻得很慢，如同他要翻閱的橫斷山系，他需要不斷喘息、打望和思考以及沉澱意志、積蓄營養。但「翻臉」就容易多了，川劇「變臉」就在瞬息之間，其核心就在一個「翻」字。地理場域和語言環境、歷史背景甚至空氣的限制，所以只能翻牆換妝才能最大限度地貼近。所以，貴平的翻臉實際由三個動作組成：翻牆、換妝、變臉。只要有人呼喚，他隨時準備「翻臉」上路。他貌相忠厚老實，實際「應變多端」。上一秒，他可能在辦公室編稿子，做單位裡循規蹈矩、按部就班的李老師，下一秒，他就可能翻臉變成了馬幫兄弟、渡水船家、驛站背夫或者古鎮老人，場景需要什麼，他就可能翻臉變成什麼。極快、極精準以及極投入，橫斷山像一個巨大而且變化多端的舞臺，讓這個翻臉比翻書還快的人樂此不疲、陶醉其中。我們平素看慣了格子間裡的李老師和飯桌前紅臉筋脹的「貴平兄」，何曾見過這大舞臺上的「變臉李」與「換妝平」？沒能和他一起走橫斷山，怎麼認識這個維度的李貴平呢。
他還是一個容易「移情別戀」的人。他也並非不忠誠於自己的文字寫作，只是他領悟到了文字和影像、繪畫之間彼此影響的關係。如果說影像是他文字寫作的偏好，那麼，他對「畫畫」的移情別戀，則是最近兩年顯而易見的事實，他在「新歡」繪畫那裡得到的親傳技藝，在《穿越橫斷山的南絲之路》這本書裡，便體現得非常明顯。透過文字這個忠誠的對象，我們分明看到隱伏的「新歡」在發生作用，她賜予他文字的整體擺布與精細內構，使他的文字超越《歷史光影裡的茶馬古道》，有了文人畫傳統的意味深長與纏綿不絕。透過文字，我們分明看到了一幅古蜀文明、異域風情的恢弘畫卷。其中，遠近的處理、濃淡的渲染、前後的鋪排、內外的呼應，都是他「移情別戀」後的新體會。蘇軾謂王摩詰「詩中有畫、畫中有詩」，我現在方明白，貴平《穿越橫斷山的南絲之路》一卷中之所以能做到「文中有畫、畫中有文」，全因了他這兩年「移情別戀」的緣故。
最後，我發現他還是一個「小肚雞腸」的人。這個特質當然有利於他在這本書裡精巧細膩地編織他幽微的情感，讓不同的地理空間和歷史時間，在現代性乃至當代性上進行打通。在這本書的後記裡，他說自己之所以將全書按「文明飛渡」、「馬幫文化」、「驛站風雲」、「人物蹤跡」四個部分進行謀篇布局，是希望用現代思維這根紅線將馬幫、驛站、古道、建築、客棧、關隘、碑刻、貨幣、民謠、名人、戰爭、民俗等串聯起來，尤其將小人物元氣淋漓的日常生活、頓挫高低的人生命運融入歷史舞臺。這樣精巧細膩的編織功夫，沒有「小肚雞腸」般的錦心繡口和絲絲入扣的情懷怎麼可以辦到？我甚至能感覺出，他通過這本書，和上一本《歷史光影裡的茶馬古道》，一先一後，共同編織起了「李貴平」式的歷史地理散文譜系。在他離開我們一個月之後，我有一天突然想：假如貴平活到80歲，他這樣「小肚雞腸」的人，該編織出多少這樣精巧細膩的歷史地理散文作品來啊。
讀故人遺著，是愴痛的。但我讀貴平這本《穿越橫斷山的南絲之路》，卻是欣然的。欣然於他的偏執狂與潔癖症侯、欣然於他少年一般的「窺私慾」、欣然於他人過中年後的頻頻「翻臉」、欣然於他不安現狀的「移情別戀」、欣然於他細膩精巧的「小肚雞腸」。他翻臉翻得快，但這本書，我要慢慢翻。