脫口秀演員們的「伊甸園」，墮落，沉淪，像大海

世界總處於新與舊的循環更替中，就像影綜圈的節目單一樣，舊的去了，新的又來。《瞎說什麼大實話》沒有逃脫這樣的定律。

3年前，《瞎說什麼大實話》登上大熒幕，那時的蛋總還只是一個喜歡喝酒，做著遙不可及文學夢的黑喪青年；張二錘也還只是一個在天涯上被懟成垃圾桶的主持人，不瘟不火；王二哥還只是一個普通秀場的脫口秀演員，塘仔剛從學校輟學出來。

三年不到的時間，《瞎說什麼大實話》已經到了第四季，蛋總連帶著他老婆黑尾巴狼火得一團焦糊，張二錘也成為了家喻戶曉的主持人，塘仔、王二哥這些人也終於可以坐下來和我們談生活與夢想。

去年四月份，這群江湖草莽組建起來的公司悄悄做了一件大事情：完成了B輪融資，市值上升到三十個億。

再回到十年前，大街小巷裡走在潮流前線的年輕人，很少有知道脫口秀這種表演形式的人，是蛋總、塘仔、王二哥這些人用那一點微弱的薪火，創造了如今脫口秀行業的輝煌。

一將功成萬骨枯，在脫口秀開拓完它的商業價值以後，資本的注入，讓曾經閉口不談夢想卻處處落在夢想上的這群人，失落在伊甸園裡。

01

10年前，蛋總還是一個稚氣未脫的大學生。他從內蒙來到離家3000多公裡外的廣東，孤身一人。

後來在節目裡他也談到過，自己當初會選擇離家這麼遠的一個學校，是想要逃離。

逃離什麼？逃離已知的希望，逃離被扼殺的靈魂。

上高中的時候，家教嚴苛的父母就像在觀察一個大田裡的實驗農產品，按照科學的、規律的方案為他澆水施肥，有長得旁突出去的枝條，會及時修剪乾淨。

沒錯，這樣的體會很多人都有，這樣的叛逆很多人也有，但是運氣如他一般好的人，寥寥無幾。

大學是一個被允許放縱的伊甸園，蛋總享受並且痛恨這樣的生活。

他每天的生活作息很規律，早上關掉按時響起的鬧鐘，聽到舍友關門出去的聲音，爬起來在桌上拿起酒瓶，灌了一通，接著倒頭就睡。

身體很困，可是意識卻很清醒。閉上眼的時候，他會感到自己是一個智者，而別人都是傻缺。

除了睡覺，醒著的時候他喜歡寫一些東西，零零散散，都是來自於對生活的真情實感，但是主題都一個意思：生你姥姥的活。

豆瓣上的讀者很喜歡他的這些文章，也有出版社發現了這個藏在鍵盤背後的庸俗胖子，要給他出書。

出版社想要他按照訂製寫一部書出來，這不是他的風格，他寫不了，也不願寫。

那一定是一段沉默得像淤泥一樣的日子。總感覺很多東西很近，也很遠。

同期的王二哥，在北京城裡已經有了一塊小天地，聽他說相聲的觀眾不吝讚美他：不喜歡聽郭德綱的人，就是喜歡聽王二哥的人。

按照輩分算起來，王二哥和郭德綱是隔代同門師兄弟，王二哥的師傅是侯大，郭德綱的師傅是侯二。

有錢的好處就是你可以放下朝九晚五的生存狀態，去做自己喜歡的事情，一邊說著人生乏味之類的話。

王二哥的家庭條件不錯，他上大學念的是新聞專業，第一個學期就掛了六科，倍感無聊的他決定退學，在中關村附近做手機、音響、平板的回收販賣，賺了一點小錢。

可是這樣的生活距離藝術還很遠，在家人的幫助下，他得以進入電視臺做編導，做了幾年，沒什麼起色，又跳槽到廣告公司上班。

2009年，王二哥25歲，大院子的夥伴們多少都有點成績了，沒有成績的已經生兒育女。他很困惑自己想要什麼，索性辭了職，拜師侯大，成立了自己的相聲團體。

他在北京鼓樓西大街的茶樓了弄了一個小臺子，下午和晚上客人多的時候，穿著灰大褂子，說上幾段相聲，掙不了幾個錢，可是開心。

一個坑裡拔不出兩樣蘿蔔。他的成名之路和郭德綱一樣，都是靠說一些電視臺「不能播」的內容，將一些邊緣化的東西融入到段子裡，正好大家都有同樣的困惑，所以博得滿堂喝彩。

有了這些底子，在相聲圈混口飯吃不是問題，關鍵在於他不吃飯，吃的是天上飛的，地上跑的，所以對他來說，這依然是困境。

2010年，已經往事業上砸了八十多萬軟妹幣的王二哥總算是小有名氣，不過相聲界就那麼幾碗飯，能吃的也不多。

與此同時，另一個叫張二錘的人因為話說得過於直爽，萎縮得過於真實，被天涯網友罵成了篩子。

這人和蛋總是同鄉，1990年考上北京廣播學院，後來又讀了研究生，留在學校教書，不知怎麼的又轉行做起了節目。

中規中矩的中年男士，沒有過硬的背景，做不火任何節目。從99年到10年，張二錘在《今日》做了整整11年，沒有誰記住這個圓臉多肉字正腔圓的主持人。

年過三十的張二錘沒有想到，他的出圈，完全是以另外一種方式。

2010年，他受聘進入《非你》的求職類節目，這本來是一檔綜藝類型的節目，張老師從《今日》一路飛奔過來，忘了自己已經在另一個電視臺，依然沿用他在《今日》嚴肅的主持形式。

因為拿了節目組的祭天劇本，一個求職者在面臨學歷造假的質疑時，眼神渙散，雙腿一軟，暈倒在節目現場，這本來是瘋子演給傻子看的節目，純粹為了收視率和點播率而創作的橋段，網友卻當了真。

於是張二錘在天涯、圍脖等各大論壇，被貼上了「毒舌」「節目毒瘤」之類的罵名，被罵上了天花板，人氣猛漲一截。

可能是命中注定，也可能是無巧不成書，總之，這樣一群人因為命運的糾葛和羈絆，冥冥之中開始走在了同一個方向。