願逐你一生，青絲白髮，無餘歲可偷——今敏神作《千年女優》

2020-11-07 莫莫影劇社

金色的月亮
在千萬顆露珠上升起
唯有打破即將來臨的黑夜牢籠
才能盛開在你的夢裡
展開千年的追尋
駛過平行的船隊
仿佛變幻莫測的雲
這一切都是為了跟隨你的蹤跡

——千年女優主題曲《Rotation》

電影《千年女優》海報

千年女優，一代大師今敏的遺世神作，乍一說來竟無法用一兩句話道出它的好，先從片名說起吧。「優」字在日本漢字中意為演員，「女優」就是女演員，而「千年」二字就有得說了：

片中女優千代子為愛追逐一生，但她並不會永生。
紀念之意：千年，千禧之年，影片上映於2001年，正好跨過一個千年；
寫照之意：片中千代子作為一個女優，用一生的時間演繹了穿越千年時空的各種類型的電影；而她所飾演的角色，又代表了千年來所有追尋愛情和夢想的女子；
寄託之意：訪談中今敏提到千代子的原型來自每一位日本女星，她是一個時代的縮影。

影片於01年上映時，適逢宮崎駿的《千與千尋》風捲殘雲，一時間，眼角有痣的千代子花容失色於胖嘟嘟的千尋，被世人遺落在時間的角落。相比《千與千尋》的環保主題，《千年女優》是一個女人的愛與人生，縱使與整個日本電影史交織也顯得軟弱。然而，也許人們漸漸倦了有點單調的說教和人文關懷，當目光再度投向那個不曾停止奔跑的弱女子，卻感受到了作者灌注在她身上的那股強大的精神力量，是如此的光彩奪目，熠熠生輝，讓人不禁讚嘆歡喜，感動淚流。

影片的敘事手法十分别致，現今與回憶交織，真實與幻境並存。

阪神地震餘震未息，蓮花公司社長立花源也在狹小的房間裡觀看女優藤原千代子的最後作品也看到了最後一幕，攝影師虎吉提醒他，應去拜訪千代子了，這是為了紀念拆除的銀映電影公司所做的特輯，千代子是七十年來最著名的女星。

於是，60歲的源也和28歲的攝影師虎吉不遠千裡、跋山涉水上門去拜訪隱居了三十年的一代影星千代子。

在千代子隱居的山中府邸中，一池紅蓮靜靜開放。款款前來的千代子雖然已界75歲高齡，卻仍然優雅美麗，左眼下標誌性的淚痣也依舊俏皮。源也雙手遞上一把鑰匙，千代子深受震動，說這把鑰匙是開啟一個秘密的關鍵，當年她不慎丟失，今日竟還能再見，千代子的思緒飛到老遠，源也與恭二也進入了千代子的回憶中。

以上是如今的現實部分，而接下來三人共同走進千代子的回憶，手法之創新、設計之巧妙真真讓人嘆為觀止。

回憶，既是當下的訪談拍攝，也是千代子的人生往事。而這人生往事，又是運用千代子拍攝過的一部部影片為主線展開回憶，而這些回憶中又插入了現實的成分，和夢的成分。

如此安排，首先要明白兩個問題：

為什麼要用千代子主演的一系列電影來講述她的人生呢？

——因為當年的少女之所以開始她的演藝生涯，是為了去滿洲尋找一個男人，她的初戀；而她一生出演的所有電影，角色的設定也都是追逐戀人的女子，目的是為了讓男人有朝一日看到電影與她相認；其實，她本不是天賦稟異的演員，沒有絢麗的演技，她的戲都是本色出演，真情實感的流露。所以，電影裡穿越千年的一幹角色，是千代子的一路追逐，是她的整個人生。

回憶裡的電影情節以外，現實和夢幻的作用是什麼？

——現實是回憶中敘事的關鍵節點；夢幻是千代子的思想，也是決心與困擾。

地震時父親亡故，依靠著父親留下來的店鋪和母親生活。懵懂的少女在黑白照片的戰爭背景中奔走，是鏡頭裡唯一一抹亮色。隨著翻看著黑白相片的暮年千代子疊化成童稚模樣，影片展開了第一回故事：

母親鄭重拒絕了電影公司老闆，不同意14歲的千代子去做演員。（源也和虎吉在一旁拍攝。）千代子悻悻離開後，在冰天雪地裡被一個男子撞倒，面目模糊的男子親切地向她伸出了手。千代子將手納進他的手掌，也將一生情懷放在他的手裡。

刀疤臉警察追蹤而至，說男人是反動的思想犯。少女隱瞞了男人的去向，並將他藏匿在自家倉庫中。（源也感嘆：「少女真是大膽啊！」虎吉則不停咕噥：「我們簡直是跟蹤的變態了啊……老闆，這叫什麼攝影啊？能播出嗎？」）

千代子將鮮紅的圍巾，縛於流浪畫家的傷腿上，也繫上了一生痴纏。一把開啟畫箱的鑰匙，成了恪守一生的承諾——要在和平到來之時見面，一起遠赴他口中的雪原，在白雪皚皚中，他將完成未盡的畫作。

次日男人離去，千代子在雪地裡的火車站不顧一切奔跑，摔倒在地。（源也在一旁哀號：「在電影院裡看這一幕我已經哭了53回啊！」）

這第一回故事裡，千代子救了男人之後遇到的刀疤男，之後在各個影片中都作為反面角色出現。其實，後面的電影裡本來不是他，但他是千代子心中逮捕畫師的壞人，所有反面角色都被置換成他的樣子，這便有夢的成分。

憲兵搜查千代子家，男人逃跑，千代子追到火車站，沒有追上。源也在一旁哀號：「在電影院裡看這一幕我已經哭了53回啊！」，告訴觀者這是千代子拍的一部電影。而這第一回故事中哪裡是千代子真實回憶，哪裡開始是電影呢？其實並不重要，重要的是今敏用巧妙、夢幻的手法告訴大家，千代子一生追逐的徵程開始了。

源也與虎吉作為觀者身臨回憶之中，當回憶轉場他們也同觀眾一起驚訝，當情節兇險他們也與觀眾一樣緊張。這樣的設計，既使得千代子的回憶無比生動，又能與觀眾共情引領情緒，實在是巧妙。而後面的故事裡，虎吉一直作為觀察者不幹涉回憶，只負責記錄；源也則加入千代子的回憶，並成了各電影中一次次出手相助的「貴人」。

與虎吉不同的是，源也的人生與千代子有著匪淺的交集。他扮演了每每在關鍵時刻出手相助千代子的角色，比如電影開篇和結尾千代子登上火箭前後的男同事，比如幕府戰爭中救下公主的將軍，比如諜戰片中受千代子恩惠後來報恩的車夫，等等。其實那些角色都是電影中既有的角色，並不會改寫回憶。

當鏡頭拉回現實，交代了客廳裡千代子與源也對戲，即是為了回憶，也是幫身為超級粉絲的源也圓夢。更重要是，其實，就像千代子一生尋覓那個男人一樣，這個她不曾注意到的源也，也是畢其一生都在默默追逐並幫助她的人。這個「貴人」由源也扮演再合適不過。或者說，他何嘗不是另一個「千代小姐」。

——「為什麼你一直追著我？」

——「因為我喜歡你啊，情不自禁，就像你追著那個男人一樣。」

回憶繼續，觀眾從電影中走進電影，千代子來到中國北方尋找那個男人，列車被馬賊襲擊，她在源也奮不顧身的保護下用力拉開車門，外面卻是戰火連天的城池；千代子成了戰國時代的公主，源也化身將軍掩護她策馬而走尋找父王，身後是刀疤男窮追不捨；逃入小路，千代子又變做了女忍者，要去都城營救頂撞權貴的流浪武士，而源也則變做路見不平的浪人，嘴裡含著草葉，為她一夫當關；突然被一把推倒的千代子成了幕府時代的藝妓，青樓太夫將她關押，她哭喊著要去見那個人。店裡夥計源也將她偷放出來。雪地裡，千代子又一次被撞倒，和武士打扮的「那個人」重逢了，他告訴她，將在北海道等著千代子。同樣武士裝扮的刀疤臉追蹤而來、質問千代子之時，被打得鼻青臉腫的源也又擋在千代子身前，吹著怎麼也吹不響的呼哨……

千代子騎著馬，坐著馬車，坐著人力車，駛過不斷變化的電影布景。源也拉著人力車，跑得氣喘籲籲。一轉眼，千代子穿著櫻花和服，置身大正年間，騎著自行車的少女被刀疤臉攔住，並投進監獄。

後來白手起家的源也將千代子贖出，千代子走出監獄時，一回頭卻看見她的男人正被押進監獄。千代子不住地拍打著監獄大門，喊著：「讓我見他啊！」大門打開，外面是一片戰爭的廢墟。在廢墟上，千代子看見家中倉庫殘留的一面牆，牆上是男人為她所畫的畫像——少女千代子羞澀地微笑著，留字是「總有一天」。

在昭和年間，千代子不停拍戲，她的每一部影片都有共同的主題——追尋。追尋什麼？一開始千代子是很明確的：留給她鑰匙的男人。同時期，現實裡的源也開始在劇組裡打雜。

母親催促千代子結婚，她卻不理。導演大瀧也表達了對她的愛慕，她沒有回應。大瀧指使泳子偷走了鑰匙，丟了鑰匙讓千代子一直以來追尋的意義變得模糊，她心灰意冷地與大瀧結婚，成為了一名普通的家庭主婦。

當發現導演的欺騙找回鑰匙時，峰迴路轉，已成殘廢的刀疤臉前來贖罪，並交給千代子男人給她的信。他的消息再次燃起了千代子心中追尋的火苗，她毅然離家，向著北海道的雪原奔去。

一路上，所有她曾為追尋他而奔跑的片段都一幕幕閃現，千代子奔過哥斯拉，變作博士，在月球上，一片皚皚荒原。孤獨的畫架佇立，千代子追尋到男人的畫前，這畫沒人見過又是夢中的幻想，畫中的男人向千代子揮手作別，千代子高喊：「無論到哪裡我都要找到他！」

鏡頭切到片場，是影片的開篇場景，千代子登上即將發射的火箭。這時突然發生了地震，雖然青年源也奮不顧身地護住了千代子，她卻在太空衣頭盔的鏡面間窺見了影片中屢次出現的巫婆的臉。她絕望地跑開了，從此離開了影壇，歸隱三十年。

這裡說一下巫婆的形象，很明顯，這個形象的靈感來自於黑澤明的《蜘蛛巢城》中的白髮妖婆，在本片中它多次現身，均是在千代子的夢境和幻想裡，它曾陰森森地對千代子說「我恨你恨到無法自拔，也同樣愛你愛到無法承受......」，老年的千代子注視著玻璃相框中自己少女時的容顏，青絲對白雪，巫婆的臉倒映在玻璃上，她赫然發現妖婆眼角也有淚痣，竟是自己。