愛跳舞的楊繼勇進過少年宮，走過穴，開過夜總會，現在是教阿姨媽媽跳舞的社區舞蹈老師。用他的話來說，「從小群眾文化裡出來的」。
倘若有人問起他布滿半個手臂的紋身，他會輕描淡寫地說：「故事呀，身上的故事。」只是我們沒想到，背後是這樣一個故事。體育館外，八九個戴麂皮帽的「女牛仔」倚著欄杆，清一色長裙拖地，長髮及腰。走近看，女牛仔們暗藏「心機」，橙色長裙是斜肩款的，露出一側香肩，愈發顯得亮白俏麗。只可惜不再纖細的腰線「出賣」了她們，透過臉上的大濃妝仔細打量，牛仔們都已到了被年輕人稱作「阿姨」的年齡。
體育館裡，美阿姨更多。有舞臺裝扮的，穿大紅色連衣裙，戴白色蕾絲長手套，手持小巧金拐杖；也有貼假睫毛走年輕時尚路線的，套一件「男朋友風」寬大T恤，上面綴滿了亮閃閃的孔雀綠亮片。
這裡是市民廣場舞大賽的決賽現場。正式比賽上午9點開始，據說來自不同社區的各路隊伍7點半就過來走臺了。
這樣的比賽多是阿姨媽媽們的市面，偶爾看到幾個爺叔，要麼傲嬌老練，穿國標舞緊身衣，頭髮梳得油光鋥亮，要麼拘謹害羞，站在臺上緊張得手腳都無處安放，一副趕鴨子上架的模樣。
相比之下，楊繼勇的「畫風」不大一樣。他個頭一米八，紋了半個花臂，半長的頭髮隨意散落下來，不說話的時候板著張臉，給人一種不怒自威的感覺。因為人長得高大壯實，倒有點像是老江湖的籃球隊教練。
坐在後排的阿姨拍拍他的肩，搭話問：「儂昨天來比賽過的對伐？」
「沒啊。」還好那張嚴肅的臉說起話來時，線條柔和了一些。
「反正我看到過儂的。」阿姨肯定地說。
「是伐？我這隻面孔難看，人家都記得牢的。」他打趣自嘲說。這位陌生阿姨被他逗得嘿嘿窮笑：「儂人長，頭髮又長，所以印象深呀。」
在這樣的場合，楊繼勇的外形、打扮是挺與眾不同的。事實上，他是石門二路街道社區文化活動中心的舞蹈老師，這次是帶隊比賽來的。
問起他布滿半個手臂的紋身，他謙虛中難掩得意：「故事，身上的故事，對不對啊？你們有知識的人都曉得的，沒知識的人不懂。」他舉起右臂晃了晃，動作帶點舞蹈功架，似乎還微微翹起了蘭花指。
這是他不久前剛紋的。他說：「我心情一不好，就去紋身了。這一大堆（紋身）都是針搞出來的。我一邊紋，一邊照樣老酒吃吃。我有照片的，儂看！」他饒有興致地翻出手機裡的照片，畫面中他把一隻手攤給技師，另一隻手裡拿著瓶石庫門黃酒。「下半日3點鐘弄到夜到（晚上）9點半，弄到後頭我睏著噢，一點不怕痛。我男人伐？」
臺上比賽的隊伍走馬燈似地換著，舞蹈風格迥異。有跳民族舞的，有跳國標舞的，有跳華爾茲的，也有跳廣播操式的排舞的。輪到楊繼勇帶的隊伍上場，跳的是《黃河》，抗戰主題，但阿姨媽媽們在臺上跳得有幾分像街舞。楊繼勇說，這是現代爵士舞風格。
選擇這樣的舞風，他有自己的道理：「現在是中性化時代，全世界流行中性文化。儂看傑克遜女人腔，麥當娜男人腔，伊拉才會成功。所以我排出來的舞蹈都是中性化的。」
「楊老師，金色年華。」舞蹈隊的隊長拿來一瓶黃酒給楊繼勇過目。參加完比賽，大家找了家飯店聚餐。
「阿拉上趟比賽得到800塊錢獎金。這點鈔票分到每個人頭上就幾十塊，有啥意思啦？阿拉就一道聚聚餐。」這是他帶隊引以為傲的地方，「阿拉團隊所有的演出補貼、獎金都不發的，作為團裡基金，大家有點團隊歸屬感。」
「先敬楊老師，辛苦辛苦，編排得噶好。」隊長帶著大家齊齊舉杯。
舞蹈隊的隊員年齡在50-70歲之間，楊繼勇今年54歲，比大部分隊員要小一些。但作為老師，威信還是有的，阿姨媽媽們都敬他三分。
從比賽場地直接到飯店來，有的阿姨抽空卸了妝，換上平常穿的衣服，有的索性仍套著比賽時穿的豔麗玫紅色繡花小襖子，臉上頂著大濃妝，或許心裡還在回味臺上的感覺。
「儂不要看我看上去老兇的，我對伊拉不敢兇的。伊拉比我兇，喊我只『小棺材』——我比伊拉小呀！」楊繼勇半開玩笑地說，「儂不哄牢伊拉，儂倒黴。好不容易培養伊一年兩年，伊一記頭不來了，儂又從頭開始，吃力伐？現在上海舞蹈隊多少多啦？儂一不留心，伊到其他地方去了。」
他吃菜不多，不停地往杯中斟酒。一位阿姨端著酒杯走過來：「楊老師，伊拉叫我代表大家敬儂一杯。」這位阿姨人不可貌相，酒杯一碰，頭一仰，咕嘟咕嘟把滿滿一杯黃酒喝個精光。看來能被大家推選為代表，果然是酒量不凡的女中豪傑。
不過能喝酒的阿姨畢竟少，大多數時候楊繼勇只能自斟自飲，一面有些嚴肅地和隊員們討論隊裡的一些事務。
喝得興致上來了，他也會賣賣萌，講幾個段子。「伊拉作，我比伊拉還要作。」他指指身邊的這群阿姨媽媽說，「我從小到大在女人堆裡廂，伊拉想啥，我都曉得的。所以伊拉看到我頭昏。」
楊繼勇在山海關路的小洋房裡長大。「阿拉老頭子是技術工人，工資一百多塊。冷天三件絨線衫——兩件細絨線衫，一件粗絨線衫——阿拉屋裡廂六個小孩，人人有的。」
小洋房裡的鄰居大都有點「立升」（資財雄厚），「住的都是亨得利老闆這樣的人」，楊家也不能沒了面子。「阿拉爺總歸像人家有鈔票人一樣，每天下班帶水果回來。」他說，「但是阿拉老頭子節約，帶的都是爛蘋果、爛生梨。回來扦啊，壞的地方挖脫。早上買不起牛奶哪能辦？去買豆腐漿，一碗淡漿，一碗甜漿，摻在一道，再分成三小碗。」
楊繼勇排行老五，上頭有一個哥哥三個姐姐，下面還有一個弟弟。但是每天早晨寶貴的豆漿，他總能分到一小碗。「阿拉阿哥、阿拉阿弟都比我矮半隻頭。為啥啊？吃得沒我好，都被我吃掉了！」他說，「因為我從小就會拍馬屁！」
他從小就很「搞得定」媽媽和幾個姐姐。「阿拉娘生日，我動腦筋唻，用豆瓣殼做只船：『姆媽，生日快樂！』」他作出手捧小船獻寶的姿勢，臉上的表情也帶了點孩子氣，「阿拉娘感動得昏過去噢，老認真地跟我講：我養了噶許多小孩，就儂最乖！然後就開始罵阿拉阿姐了：『還叫伊（指楊繼勇）汏飯碗？儂自己汏！』那麼我老乖的，阿拉阿姐汏飯碗的辰光，我就待在旁邊。——儂當我戇大啊？否則阿拉娘一跑開，我不要被阿拉阿姐吃生活啊？——我跟伊講：『阿姐儂汏飯碗，我陪儂一歇噢。』阿拉阿姐一邊汏一邊生氣：『（家務）都是我做的喏！儂啥事體都不做的喏！』我講『阿姐儂辛苦噢』，我還擼擼伊。那麼伊講『噢噢噢，算了算了，我不怪儂。』我又哈哈哈白相去了。」
一段話把阿姨們笑得前俯後仰：「儂迭只男人！」
他繼續不動聲色地說：「我每天早上陪牢阿拉娘去上班。阿拉娘老早單位在泰興路、北京路上。阿拉從山海關路走過去，一條半橫馬路。我老乖的，攙牢伊，攙到對過四達食堂，有賣5分錢3隻小籠饅頭，一包包湯水老足的，哈嗲。到了那裡，伊就買給我吃。我基本上給阿拉娘吃半隻，我吃兩隻半。」
「有辰光我讀書來不及了，就豁翎子（暗示）了:『姆媽，今朝來不及了，學堂裡升旗，老師叫阿拉早點去。』伊就跑到阿拉門口慈谿路的煙紙店，幫我買5分錢一包桃爿（桃片），裡頭有七八隻。那我這包桃爿扎臺型唻，學堂裡送給我香橡皮的，我看得起儂噢，塞只給儂；阿拉阿哥今朝對我老好，我塞只給伊；阿拉阿姐今朝不叫我汏飯碗，塞只給伊。我發發這個。」
「哦呦，人情好做交關了！」有些阿姨已經聽得笑不動了，可他偏有逗人笑自己不笑的本事，這時故作嚴肅說：「所以講我現在對付你們也有一套。這個人好罵，那個人不好罵，我都曉得的。這個人不好罵，我就白眼睛，伊哈難過，比罵伊還要難過。」
阿姨們一邊窮笑一邊紛紛表態：「儂也不用對付阿拉，阿拉蠻老實的。阿拉屬於乖小孩。」「阿拉屬於老乖的！」
「阿姨媽媽都被我『花』得頭頭轉。」楊繼勇轉過頭來說，「『花』伊拉最重要，跳舞擺第二位。——跳舞又不是一朝一夕的囉。——『花』伊拉，伊拉開心呀。其實阿拉群眾文化，開心最重要。」
「我一生只做過一樁事體，就是跳舞。儂不要看我是業餘的，但是我就只做這一樁事體。」楊繼勇說。
在到社區裡來教舞蹈之前，他進過少年宮，走過穴，也開過夜總會。用他的話來說，「我從小是群眾文化出來的」。
六七歲的時候，他靠一支舞「一戰成名」，一路被選進了市少年宮。這支舞，是他跟在阿姐後面「偷」學來的。
「我最大的阿姐69屆，文藝小分隊的。伊拉跳舞，我就在旁邊看。少年宮來選拔，其他男小孩要麼跳『小鴨子嘎嘎嘎』，要麼臉塗得墨黜烏黑，『咣咣咣』腳蹬蹬，跳『亞非拉人民要解放』。我上去跳了支啥呢？我學阿拉阿姐，跳了支『革命不是請客吃飯，貪汙和浪費，是極大的犯罪』。」他一邊抑揚頓挫地念著，一邊擺出舞蹈姿勢，旁邊的阿姨們點點頭：「有呃有呃，當時是跳忠字舞呀。」
這支舞所向披靡，直接把楊繼勇領進了舞蹈的殿堂。小小少年發現：跳舞，老好白相的嘛！
「儂想想看，跟一堆小姑娘在一道，多少開心啦？」他說，「別的男小孩只好接觸自己班級裡的小姑娘。我可以比人家多一倍，除了班級裡的，還有那麼多舞蹈隊的小姑娘。」
少年宮裡陰盛陽衰，楊繼勇說，男小孩「相應要格算一點」。「講給儂聽不相信，我小辰光橡皮、鉛筆從來不買，都是小姑娘送的。因為少年宮裡就三個男小孩，我小辰光長得又好看——現在不好看了，老頭子了——我還要揀香橡皮，2分頭的臭橡皮我不要的。交關人送，儂不要揀好的嘛？」
到了上世紀80年代初，楊繼勇從技校畢業，被分進紡織機械廠做車床工作，「跑進去一股油啊鐵啊，我青春期面孔發得一塌糊塗，怨死了」。好在因為從小有文藝特長，他常被借調到外面演出。
「第一趟賺鈔票是被借到青年話劇團。埃個辰光（那時）演話劇《秦王李世民》，裡廂有幾段舞蹈。演一場8塊錢，演了幾個號頭（幾個月）下來有好幾百塊。我買了件羊皮的皮夾克，覺得哦呦不得了，收入噶好！」他回憶說。
原來，跳舞不僅能看到更多的姑娘，還能賺到錢。那時正值改革開放初期，「走穴」潮興起，「管儂啥專業、業餘，啥人掌聲多，啥人就撈鈔票」。楊繼勇索性從單位裡出來，跟幾個朋友組成表演隊，全國各地走穴去了。
「走穴走穴，有『穴頭』。全國各地幾個穴頭，阿拉都認識的。伊拉專門管場地的聯絡，每個劇場聯絡好，打公用電話或者寫封信過來，阿拉就出發了。」他說，「之前老百姓看到的都是樣板戲，伊拉對文娛活動處於一種饑渴的狀態。突然有一場歌舞表演，唱唱鄧麗君、劉文正的歌，跳跳霹靂舞、華爾茲，家家戶戶都來看。假使再有點時裝表演，有人穿比基尼，就不得了了。儂不要看演出費十幾二十塊一場。阿拉好的辰光一天演五場，差的辰光也有一兩場，一個號頭好賺幾千塊。」
楊繼勇和妻子就是在走穴時期認識的。「老早我訓練的第一支時裝舞蹈隊，有一兩千人來報名，留了4個人，阿拉老婆是其中之一，老好看的。」他說。好看到什麼程度呢？「老早沒啥廣告的，理髮店、照相館門口都是一張張照片放著當廣告。阿拉老婆住新會路，長壽路從橋開始，一直到曹家渡，每隻照相館、理髮店都有伊的照片。」
在來時裝表演隊之前，她是自行車零件廠的女工。「卓別林的《摩登時代》看過伐？就像裡廂的女工，人捆綁在機器上，一天八個鐘頭，老辛苦的。那麼能夠出來走穴，穿得山青水綠，再辛苦伊也會拼命練。」
楊繼勇現在常跟舞蹈隊的阿姨們開玩笑說，當年老婆請他吃了頓淮海路上天鵝閣的西餐，「直接就搞定我唻！」
「格辰光吃啥，我講給你們聽噢：鄉下濃湯，一塊排骨，一瓶可樂。就這點東西，兩個人吃脫三十幾塊。」——「格辰光蠻結棍了。」有阿姨適時點評。——只聽楊繼勇繼續說：「我哈激動：噢，這個女人半個號頭工資被我吃脫了。我講：『我來買好伐啦？』我其實袋袋裡只有十幾塊。『吃！』伊講，伊還像你們一樣『花』我：『楊老師，我老崇拜儂呃。儂教得阿拉噶吃力，我人又笨。』——伊跟儂一模一樣噢，橫學不會，豎學不會。」他突然把話峰轉到眼前的隊員身上，然後又忽地轉回去：「我又不好講伊，伊賣相好呀！那麼飯吃好，我更加從今以後不講伊唻，伊變老大唻。」
「三十塊，楊老師幸福一輩子。」有阿姨總結說。
「所以阿拉老婆講東，我不往西的。伊現在老太婆了我也對伊好，聽伊言話的。」楊繼勇說，「因為她無微不至照顧我，早上幫我茶倒好，蘋果汁打好，藥幫我擺好，出去衣裳都準備好……」
「到位呃，到位呃。這個老婆楊老師儂手電筒照來噢。」阿姨們紛紛誇讚。
「哈—哈—哈—」，每講完一個段子，楊繼勇會用誇張的笑聲收尾。只是笑容收住以後，臉上的表情又有些嚴肅。
到上世紀90年代初，群眾文化生活逐漸豐富，走穴賺不到錢了。然而經濟逐漸發達，人們的夜生活豐富起來。楊繼勇轉型開起了夜總會，當時人稱「小辮子」。
扎個小辮子的造型是他特意為自己設計的。「我這個人蠻動腦筋的。為啥道理不剃光郎頭（光頭）呢？當初光郎頭都是槍斃鬼，或者派出所、收容所裡出來的。儂剃光頭就肯定是壞人。」他分析說，「紮根辮子呢？流氓認為我黑道的，人家斯文人認為我藝術家——混在當中，想像空間大唻。壞人來了，儂到底是只斯文人十三點呢？還是只流氓呢？讓伊吃不準。」
在夜總會，他最喜歡的還是管舞臺表演。「夜總會走進去一個歌舞廳，再進去是KTV。我就歡喜坐在歌舞廳裡，所有舞蹈都是我自己編的，老享受的。」他說，「我的演員哪裡來？一個是門口貼廣告，還有一個，講出來儂不相信，我到保姆介紹所去尋。老多外地小姑娘以為上海鈔票好賺，跑過來一記頭沒方向了，只好去做保姆。我就到介紹所去，看啥人形象好、體型好，我就跟伊談。」
他說，當年帶出來的姑娘如今都已嫁作他人婦，斷了聯繫。「因為阿拉的背景是夜總會，人家現在結婚了，我跟伊拉聯繫不好。」
「群眾文化」的風潮一直在變，夜總會開了十幾年，「到後頭也不賺鈔票了」。「我想想我也老了，50歲了，就到社區來了。」他說。四年前，他向石門二路街道毛遂自薦，成了社區文化活動中心的舞蹈老師。平時他不但開班上課，還做了個交流舞蹈教學和視頻的微信公眾號。
有時，他在公號上放一首打油詩：「吃過苦，嘗過甜，轉眼之間又一年。心挺累，人挺煩，想想都為了什麼。天空飄來五個字：一天竟破事。轉眼覆蓋五個字：那都是舞蹈。」
有時，他放上一些自己講解、演示的舞蹈教程。在教學視頻裡，他一上來並不急著開腔，而是側對鏡頭，先抽口香菸，讓煙霧飛一會兒，再喝口茶，腔調統統擺足，然後才轉過身開始面對鏡頭說話。後來聽他說，這些視頻還都是自拍的。
楊繼勇教授踢踏舞鞋製作的視頻，上來就笑場了
到社區裡當老師，小辮子不能扎了。他把頭髮剪短了一些，又在下巴上蓄了點鬍子。「留這種感覺。」他說。
這鬍子，有講究。「儂看，老早電影裡頭，啥《魂斷藍橋》，四十幾歲的人，伊鬍子留得老短的，顯得伊老性感。到老了鬍子就長了，顯得老成熟。我現在一直剪的，就讓伊長一點點，顯得太成熟就不大靈了。我隨便做啥都要研究，蠻壽頭刮氣（傻裡傻氣）的。」
雖然自稱「老了」，但聽到人家叫他「爺叔」，還是有些淡淡的憂傷。「老早人家都叫我『大哥』。」他說，「現在也經常有人叫我『爺叔』了，我心裡廂就咯噔一記。我心想：快了，挨下來要叫『老伯伯』了。爺叔出現了，老伯伯緊跟著就來了。」
在人生的前幾十年裡，他走穴、開夜店，天天看到的都是年輕姑娘。現在轉而成了帶阿姨媽媽去參加廣場舞比賽的社區舞蹈老師，讓人不禁好奇他有沒有心理落差。
「我沒有落差。」他想了想說，「我把自己當成一個角色。我在給阿姨媽媽上課的時候，我就扮演一個老師的角色，把她們看作我面對的對象。我不在乎她們好看難看，跳好跳壞，我只是努力把她們塑造成這個群體裡最好的。到了家裡，我就扮演老公的角色，講好話給老婆聽，儘量讓她開心。」
「我每天扮演好多角色。我把人生當作在演戲，我在角色裡不願意出來。」他頓了頓說，「一旦我不再演戲了，我想到我是一個父親，我就受不了了。我把這一塊忘了，這個角色我已經做完了，我做壞了。」
兩年多以前，他大學剛剛畢業的獨生兒子在泳池裡意外溺亡了。
「阿拉兒子5歲開始遊泳，每天一個半鐘頭訓練，我就坐在旁邊。每天噢，除非我出去演出、有事體，一直到伊高中畢業。我跟阿拉兒子關係就像兄弟一樣，所以我胸老悶的。」
「伊小辰光有趟遊好泳發寒熱，我從夜總會回來，幫伊按摩脊椎。整整一夜天，推了六個鐘頭。第二天到醫院裡去，醫生講伊喉嚨裡有炎症，但是按摩已經消掉很多了。所以我一直以為我能夠救伊。伊出事那天，我趕過去想救伊。搶救了一個半鐘頭，醫生講再搶救下去就難看了。我一下子清醒過來，打了110。」
「兒子沒出事情以前，我感覺到我在這個世界上是最快樂的人。我到社區裡來工作，鈔票是不多的，但是真正回歸到我喜歡做的事情上。我就是喜歡跳舞。我一輩子到結束，還是在做自己喜歡的工作。」
有時他禁不住會設想，如果兒子現在仍在這個世界上會怎樣。
「我回去打開門，他在玩電腦。我摸摸他頭：『學堂裡哪能？』『蠻好蠻好，阿拉一個小老師又要幫我介紹朋友了。』我講『儂去好了，鈔票我有』。無非是這樣。」
「他如果沒出這個事情，現在或許已經成家了。一個禮拜回來吃一次飯，我也不可能天天看到他，也就這個樣子。我在這裡，仍舊在談自己的故事，只不過沒有這個部分。對我來講，改變的是一種心理。」
巨大的悲傷之下，還有一種無力和迷惘。「像我們這種事情，沒有社會幫助，也沒有心理輔導的介入，只能靠自己去釋懷。你遇上這件事情，不可能回到過去，只能從現在起重新開始。只有靠自己。」
他感到自己「這一輩子是跳不出來了」，但日子還得一天天過下去。他選擇了把自己的生活灌滿。
「我老早歡喜睏懶覺的，早上醒了先坐在床上，想想今朝做啥。我現在醒了就要讓自己忙起來。」他說，「上半日（上午）一直是我最好的學習辰光。我四五點鐘就起來了，學電腦、弄視頻。中午喝點酒，下午就上課。晚上看抗戰劇，看兩集三集睡覺。我晚上不讓自己想東西，否則一晚上睡不著。我就跟著電視情節跑，反正裡廂老是死人，都是血腥場面。看看人家二十幾歲也是這樣，都死了，哈哈。」
他手臂上的紋身，紋的是兒子的故事。
「我手臂當中紋的是兒子入黨申請書上的籤名。把這個紋在身上很突兀，所以我在下面紋了水，上面是祥雲。他現在到天上去了，我就把這個故事紋在身上。」
-End-
寫稿子：韓小妮
拍照片：楊眉
插圖：顧汀汀
編版子：unFunny
長按二維碼並識別可關注本號
本號所有文圖均為原創，謝絕轉載
謝謝支持與理解