媽媽打電話讓我帶著妞妞去吃飯，她說哥哥今天包餃子。掛了電話，妞妞讓我自己去，她和同學約好了要去吃漢堡，並且強調她不喜歡吃肉餃子。看著比我高出一截的妞妞，思緒飛到從前，那時我像她這麼大，比她矮半頭，雖然也是孩子，卻不曾被嬌慣過。
冬天乾冷乾冷的，巷道裡沒有下水道，各家洗涮排出來的水在土巷道中結了厚厚的冰，在清凌凌的陽光下熠熠發光。我和一群孩子從巷道跑到麥場，冬日的鄉野天寬地闊，風毫無遮掩，在空蕩的曠野裡肆意竄過，孩子們破爛骯髒的棉衣抵禦不了隨風而來的冷，冬天在我們臉上、手上刻上一道道裂痕，風一吹，皴裂的口子有鮮血緩緩滲出。那時我們才不在意，一年中唯有寒假這幾天不必為作業發愁，不必為豬草勞累。
臘月末的村莊，柴火混雜著油膩的甜香，空氣中流淌著唯有年才有的幸福氣息。斜陽慢慢落到山後，西邊的山被塗上一層奇異的黛青，當濃鬱的肉香溫暖香甜了凜冽的空氣時，我們知道已是除夕，明天將是每個孩子夢裡祈盼許久的年，可以放開肚皮吃飽的餃子與零碎的壓歲錢，是孩子們對年的最美期盼，壓歲錢滿足了孩子們對零食鞭炮的夢想，餃子則是孩子們所能想到的人間最美的食物。
柴火映紅了父親的臉膛，煮肉剁肉的活一般歸他，此時的我們殷勤的從外邊給父親抱柴火，越來越濃鬱的肉香拽住了我們撒野的腿，好不容易肉出鍋了，我們像一群饞饞的小狗圍著肉鍋。父親會找出一兩根肉骨頭給我們，我們很快啃乾淨肉骨頭上的零星肉末，眼睛一眨不眨盯著盤子裡剛上了醬的塊子肉。
這時的母親早已把院子裡裡外外灑掃擦拭了個遍，肉出鍋了她會及時回到廚房，我一直懷疑她是怕父親慣孩子，讓我們把招呼客人的肉吃了。焯蘿蔔、煮粉條、剁蔥和豆腐，炒餃子餡這些活其實奶奶也可以幹啊。熱炕上放著炕桌，奶奶一邊看著電視，一邊揉面，一大堆亂糟糟的散麵團在她手裡很快變成潔白光滑的一整團，奶奶用溼布蓋起來，讓面餳著。母親剁好餃子餡，父親從鍋裡舀一點浮油倒進去，霎時蘿蔔豆腐的顏色油潤起來，母親取出一枚硬幣，用開水燙一下包在餃子裡，這個餃子是福餃，吃到的人這一年會特別順利。
當春節聯歡晚會的拜年鐘聲響起，餃子已經包好了，我們躺在被窩裡等年。
天尚未亮，鞭炮鋪天蓋地而來，柏樹枝燃燒後的清香連同火藥氣息混合在冬日的空氣中，村子被驚醒。連同村子一起被驚醒的母親早已起床，爺爺的遺照前擺好了水果乾果，地上青煙屢屢，父親燒過的紙灰從瓦盆裡飛起。我們飛快穿上過年的新衣，母親已經煮好餃子。她先從大鍋裡舀兩盤餃子，父親端端正正擺在供桌上，一番祭拜後，再端回來，我們才可以吃。
逢到好的年景，母親會給蘿蔔裡面加些肉。這時拜年的客人看見了會一臉豔羨，說看來今年光景不錯，過年都包肉餃子。
父親就會客氣地讓人家也吃一點。一般人都知道是客套話，擺擺手說吃過了。那年黑娃叔家的孩子卻當了真，他一進門聞著肉香，就站到飯桌前盯著盤子一眨也不眨，父親說讓娃吃一點，他趕緊甩開黑娃叔的手，趴到桌子上也不怕燙，也不等母親端過來蒜汁，直接用手捏著，一個接一個只管往嘴裡塞，全然不顧我們的臉色。眼看盤裡的餃子越來越少，他竟連夾了成十個放到自己碗裡，當他驚呼吃到了有硬幣的福餃時，我再也受不了了，把筷子一摔，「哇」地哭了：「這是我們家的福氣，憑什麼讓外人吃，肉餃子我們一年也不一定能吃一次。」
黑娃叔的臉上掛不住了，過來拉孩子，孩子根本拉不下來，他一邊吃著餃子，一邊含混不清地說：「肉餃子真好吃，為什麼咱家過年從來不包肉餃子。」黑娃叔連拖帶拉領走了哭哭啼啼的孩子，父親安慰著還在哭的我和同樣生氣的哥哥，「你倆好歹也是一年吃一次肉餃子，那孩子可能幾年都沒吃過一次。」
母親嘆息著，把鍋裡給自己留的半碗餃子端到桌子上，舀了一碗餃子湯，從籠裡拿出一個冷饃泡著吃。奶奶從炕上下來，顫巍巍地把自己的半碗餃子倒進我們的盤子，她和母親一樣，拿了一個饃，舀了一碗湯。父親搶過奶奶的饃說：「媽，你吃餃子去！孩子們吃的時間還在後頭，只要活著，日子總會越來越好，一切都會好的。」
父親的話我們並不相信，日子就這樣堆疊重複，哪會越來越好！
然而，日子的確在不知不覺中一天比一天好，一天比一天好！
我們身上的冬裝從初時顏色單一，剪裁笨拙的肥大棉服變成各色美麗輕薄、禦寒性能良好的羽絨服，孩子們在四季裡快樂成長，他們的手臉再也沒有皴裂，冬天和夏天一樣漂亮。不知道從什麼時候起，肉餃子不再是過年才能吃到的稀罕物，尋常的日子它也會頻繁的出現在飯桌上，在妞妞他們這一代的記憶裡，自家的肉餃子不過是尋常飯食，毫無新意。我給她講起從前，她當然無法理解當年五叔家的孩子。
一進門，冬日韭菜特有的鮮香混合著炒雞蛋的清香鑽入鼻孔，哥哥說：「知道你和妞妞不喜歡吃肉，特意做了素餡。」 我笑了，突然想起許久都沒動手包餃子，趕緊洗手擀皮，灶上的水很快燒開了，恍惚間我想起從前的大鍋灶，燒一鍋開水，煙燻火燎半天也不見泛泡。
哥哥一邊包餃子，一邊說：「媽，和面剁餡包餃子挺麻煩的，今年過年咱去酒店好嗎？」
媽媽笑著說：「日子越好，人越會偷懶。沒有餃子的年能叫年嗎？再說包個餃子有多累。」
我說：「酒店裡的年夜飯帶餃子，而且有好些品種，隨意搭配，可以在酒店，也可以帶回來，很省事。」
媽媽說：「年輕時天天發愁吃什麼，現在也發愁吃什麼，可是這兩者的差距，只有經歷過的人才明白。妞妞他們這一代真是趕上好時代了，這日子我們從前做夢都不敢想啊。」
雨蕭，原名李高豔，陝西省合陽縣人，合陽縣作協理事，散文小說散見雜誌報刊。