京劇史上,第一科班無疑屬富連成,這裡的畢業生都是開宗立派的大師,盛產藝術家,相當於今天的中戲。中華戲曲專科學校步武富連成後塵,雖沒誕生宗師,也培養了一批好角兒,特別是男女同校的新式教育,孕育出一批色藝雙絕的坤伶,明星高產,地位與今日之北電相類。民國時,十裡洋場也有一所戲劇學校,可惜只存在了六年,相比以上兩所科班,畢業生段位稍遜,仍不乏實力,相當於如今的上戲。
網絡檢索顧正秋,最多的一條是:蔣經國追求不到的女人。如果知道顧正秋的人,想必十有八九也是因為和蔣經國的這段緋聞。蔣經國的寡人之疾,張學良都自嘆不如,與之有過情感糾葛的女性有名可查者也有六七人,女明星就有三個。
吳驚鴻是40年代上海的電影明星,後到臺灣發展,紅極一時。吳驚鴻有江南第一美人之稱,身材豐腴,歐美人的面龐,曾令小蔣先生一時傾倒,露水情緣。而焦鴻英的出現,就險些釀成蔣經國的婚變。
焦鴻英是上海的京劇名伶,蔣經國的俄國太太方良是個大戲迷,酷愛中國的國劇,還非要學唱,請來焦鴻英做家庭教師。焦鴻英在上海有「美豔親王」的綽號,有照片傳世,真是美得沒有天理。
家庭教師是個危險職業,大家可要慎重。英斂之就是做家教時勾搭上小姐,攫取人生第一桶金,才有了《大公報》、輔仁大學和英氏家族至今的繁華。焦鴻英這個女教師也不簡單,教著女主人,卻和男主人開始暗通款曲,目挑心許,蔣方良敏感發現了苗頭,大鬧府邸,破口詈罵焦鴻英,一直驚動了蔣介石,這樁婚外情才算終止。俄國女人的暴脾氣,自行想像。
說到顧正秋,她比那兩位女明星更牽動蔣經國的心,而兩人的初識是在一次友人酒會上,那天的主人就是臺灣民主鬥士:雷震。
顧正秋1948年底應邀赴臺演出,在臺北的受歡迎程度超乎預計,合同一再續籤,她再也沒能回到上海,與母親從此永隔,20歲的顧正秋直把他鄉作故鄉。
那時的國民政府經濟已然崩潰,嚴重的通貨膨脹,有錢人都儲存黃金。顧正秋也是帶了一箱黃金到臺,結果被一夥軍人持槍搶劫。在雷震的酒席上,顧正秋吐露了此事,雷震說給她引薦個朋友,可以幫忙找回,此人就是執掌臺灣特工組織的蔣經國。
蔣方良也是個記吃不記打的女人,焦鴻英的教訓並沒有讓她警鐘長鳴,愛好京劇的她又成了顧正秋的粉絲,每每拉上蔣經國前去給顧老闆捧場。她看得是戲,小蔣先生看得是人,漸漸顧正秋的演出,蔣經國成了必到的貴賓,那些為了討好「太子」的大員也開始力捧顧正秋。當時,臺北人有笑談,顧正秋的演出幾乎是國民黨的中常會。
據臺灣傳記文學作家王豐講述,他的一位長輩就曾無意間撞到秘辛,嚇得魂不附體。王豐的長輩和顧正秋是好友,一個夏日午後,來到顧家取東西,隔著紗簾看見裡屋的沙發上躺著一個中年男子,正在閉目養神,定睛一看:媽的媽,姥姥哎,蔣主任委員正在顧老闆閨房裡休息呢!
對於蔣經國的追求,顧正秋在回憶錄中沒有提及,但留下了暗扣,細心的讀者可以品嘖出其間三味。
一個手握黨、政、軍、情大權的人物,又是「太子」,他想要的誰能阻攔?流落江湖上,便是薄命人。一個女演員,挑著一個劇團,要生活,逢場作戲、虛與委蛇都是不可免的,顧正秋和蔣經國「打太極」的時候,另一個男人闖進了他的生活。
時任臺灣省財政廳長、臺灣銀行董事長的任顯群也加入了顧正秋的追求者隊伍。任顯群在上海時,就已是金融巨子,身材偉岸、博學多識,雖有20多歲的年齡差距,顧正秋還是把這個男人放進了心裡。
情人眼裡出西施,情敵眼裡出啥就不知道了。民諺說,醜妻家中寶,美人惹禍多,確有道理。被橫刀奪愛的蔣經國很生氣,後果當然很嚴重,任顯群雖也是個人物,但在小蔣先生那,還是條毛毛蟲。
任顯群抱得美人歸,好日子沒過多久,他就被「請」進去了。1955年4月10日,國民黨政權的保安司令部以「掩護匪諜」罪名,將任顯群逮捕。當時,儘管新聞鬧得很轟動,但因蔣氏父子正疾風驟雨實施「白色恐怖」,沒有人敢任意加以評論,顧正秋帶著襁褓中的孩子開始了艱難的日子。
顧正秋在回憶錄中寫道,自從結婚後,她家的對面就住進了特務,24小時監視他們夫妻,而且任顯群還遭遇了一次暗殺。謀殺案沒有破獲,幕後黑手是誰,可以想見,陰謀沒得逞,陽謀的機會卻來了。
任顯群因老長官吳國楨辭臺,也被罷黜公職,開辦起律師事務所,和顧正秋美滋滋地過小日子。那些整日監視他們的特務,經過精心搜羅,終於找到了可以懲辦任顯群的把柄。
任顯群曾經在1950年為他的一位族叔任方旭辦理入境,招待任方旭在家住了八個月,又將他介紹到臺灣銀行工作。特務機關指控任顯群的理由是:任方旭曾在中共機關服務過,任顯群不予檢舉,有「包庇匪諜」嫌疑。保安司令部特務對任顯群動用嚴酷的刑求,任顯群不得不承認「知情不報」。案子送到軍法處,卻是以「包庇叛徒」罪起訴,判刑七年。
吳國楨在美國接受江南(就是被竹聯幫暗殺的江南,他的故事將來單獨談,更熱鬧)訪問時,指責這件事「做得太不高明了」,他很肯定地說:「這是百分之百的冤獄,是公報私仇。」另有一種說法指出,任顯群當財政廳長時曾卡過救國團(蔣經國創辦的)的經費,也是種下禍根的主因之一。不管哪種原因,顧正秋是導致蔣經國出黑手的因素,當不會是陰謀論。
兩年九個月後,任顯群被釋放,但條件是不許待在臺北市。任顯群一家來到了金山,一個金融家、一個大明星,從此過上了躬耕山野的生活。日子清苦,但兩個人的愛情更堅貞了,今天的女明星還能做到嗎?
顧正秋和任顯群的愛情被很多作家歌頌過,她也是陪伴任顯群走到最後的女人,但顧正秋始終沒有獲得任顯群夫人的法律地位,她一輩子都是個「小三」,這也是她回憶錄裡隻字不提的。休提起,提起清淚滿江河。
任顯群元配所生的小女兒任治平寫的《這一生--我的父親任顯群》一書中,提到任顯群與顧正秋婚外情經過。
當時任家請客,顧正秋也會前來參加,任顯群的元配章筠倩對待顧很好,二人經常閒話家常。某次,章筠倩出國參加天主教朝聖活動,就在這段時間,顧正秋與任顯群交往變得密切。流言傳到元配耳裡,章筠倩還因此寫信質問任顯群,但任回信都加以否認。
當時的任顯群年過不惑,孩子都和顧正秋年紀相仿,這段老少戀很快成了臺灣的八卦熱聞。任治平書中寫道,某一天晚上,爸爸突然把她跟大哥搖醒,帶著兄妹到房間跪在媽媽面前,請求媽媽原諒,當時媽媽什麼話都沒說,只是一直流淚。任治平說媽媽知道此事沒鬧也沒要上吊,反而顧全大局,讓任顯群在外另組家庭。1953年雙十節,顧正秋在家低調擺酒席,披上了婚紗。
1975年,任顯群去世,至死他都沒有和章筠倩解除婚約,顧正秋沒得來名分。在任顯群的訃告中,章筠倩強烈要求顧正秋及其子女不得列入家屬名冊,且顧正秋不得和任顯群合葬。如今,臺北的公墓裡,碑文上鐫刻的是任顯群、章筠倩。
晚年的顧正秋偶爾獻藝氍毹,也教學生,總算為京劇在臺灣的傳承做了貢獻,但家庭生活依然不能算幸福。
顧正秋的長子任和鈞為新竹玻璃公司董事長,1985年,新玻公司股票嚴重下跌,銀行收縮融資額度。任和鈞挪用公款購買新玻股票,遭套牢。隨後,任和鈞攜帶公司現金及一千兩百多名員工的薪水,共近一億八千餘萬元,潛逃出境,定居美國休士頓。新玻公司內部趁任和鈞潛逃之際,爆發一連串股票盜賣與侵佔案件。2008年,任和鈞在美國過世。因他已經過世,臺北法院將其侵佔罪判決免於起訴。
任和鈞倒是頗有乃父遺風,他與原配生有二女, 1985年,隨父一同移居美國。在美國,任和鈞又結識了林秀蓮,1989年,兩人在美國結婚,生下一子一女。2013年,其子女至臺灣提起確認親子關係訴訟,聲稱其母在美國時,因為相信任和鈞已離婚,兩人才因此結婚。因為任和鈞的法定妻子仍在,二房子女希望認祖歸宗,因此提起訴訟。2014年,顧正秋同意提供DNA,確認血緣關任,臺北地院判決二房子女勝訴。
今天寫下這段往事,絕無不敬逝者的念頭,恰恰是那個動蕩年代的人經歷太過傳奇,性格太過多彩,他們活得有聲有色、可歌可泣。這樣的人難以再有,這樣的事難以再現,今天只有明星,沒有角兒。
至於藝術,有本事的好角兒都走了,我也不想說廉價的惋惜之語,一切自有天命。某位老藝術家說得好:如今想生氣,就看國足和京戲!
題圖來源:百度百科 圖片編輯:雍凱