100多年前的晚清讀者,為什麼喜歡讀西方偵探小說

2020-11-18 上海觀察

偵探小說是一種誕生於西方19世紀的文學樣式。「福爾摩斯」是怎麼來到中國的?偵探小說是如何風靡一時的?請聽香港嶺南大學中文系助理教授魏豔在「一席」演講上講述這段有趣的歷史。以下是演講主要內容。

『從「安樂椅偵探」到「硬漢派偵探」』

與其他文體相比,偵探小說其實是一種現代發明。它的前身是哥特小說,比如吸血鬼系列小說。哥特小說的一個特點是常常渲染一些不可思議的現象或者某種怪物。

隨著19世紀現代科學的發展,測謊儀、指紋鑑定在法醫學中被廣泛應用,攝影術也越來越成熟。人們發現這些不可思議的事物其實是可以被解釋的,「偵探」的角色隨之誕生。偵探往往代表著能夠解釋現代科學現象和理念的權威人士。    

在偵探小說史中,可以看到不同類型偵探的演變。早期的偵探,比如福爾摩斯,屬於「安樂椅偵探」。之所以稱他們為「安樂椅偵探」,是因為他們搜集到證據以後,基本上就坐在書房裡進行理性推理。比如美國作家愛倫·坡寫過一個短篇叫《瑪麗之死》,整個故事中,大偵探杜邦都是坐在書房裡,每天靠讀報紙連載來推測誰是真正的兇手。

「安樂椅偵探」生活在維多利亞時代,所以他們的世界觀比較樂觀,認為只要制服一兩個罪犯,整個社會的秩序就會恢復原樣。到了上世紀四五十年代,硬漢派偵探小說流行起來。當時,正處在「二戰」時期,人們對世界的看法比較悲觀,整個硬漢派偵探小說的基調也充滿了懷疑主義。「硬漢派偵探」和「安樂椅偵探」不同,他們身手敏捷,會使用槍械。但犯罪者也「升級」為跨國團夥,只制服一兩個罪犯是遠遠不夠的。

『被公案故事化的「呵爾唔斯」』

偵探小說第一次來到中國是在1896年。當時,梁啓超主編的《時務報》為了向中國人介紹西方的法律和習俗,在一年時間裡刊載了4篇有關福爾摩斯的短篇小說。當時,福爾摩斯的名字被翻譯成「呵爾唔斯」。

然而,當時中國的讀者從來沒讀過偵探小說,他們對於犯罪文學的認識僅僅停留在包公案等古代公案上。所以,為了遷就讀者的閱讀習慣,翻譯者把福爾摩斯故事按照古代公案故事的模式做了一些修改。    

那麼,古代公案故事有什麼特點呢?以包公案中的《烏盆記》為例。故事說的是一個叫李浩的商人,回家路上投宿在一個小旅店裡,被人謀財害命。他的骨灰被燒成了一個烏盆,賣給了老漢王某,老漢把它用作尿盆。晚上,老漢起來解手的時候,烏盆突然大聲說話,李浩的鬼魂現身,請王某向包大人喊冤。在包公的幫助下,商人沉冤得雪,兇犯被抓獲,以狗頭鍘處死。

從這個故事中,我們可以看出傳統公案小說有幾個特點。首先,犯人往往在故事的開頭就出現了,而且整個犯罪過程一目了然。其次,斷案者往往是在故事的中間出場的,他獲得線索的方法經常是鬼魂現身、器物說話或者是做了一個奇怪的夢,這與西方偵探小說探訪證人、收集各種證據來尋找兇手很不一樣。

另一個不同點是,西方偵探小說的結尾往往是一群人在一個屋子裡,推理整個案件,公布真兇和真相;但中國公案小說往往還有一個尾聲,就是一定要將兇手繩之以法。

這些不同之處,其實反映了中國公案小說和西方偵探小說不同的價值取向。西方偵探小說更強調智力上的挑戰,所以它會提供一定線索,以供書中的偵探和書外的讀者同時參與,推斷出誰是兇手。而中國公案小說並不在乎犯罪過程,而是更在乎善有善報惡有惡報,以及官員能不能秉公執法等等。

當時《時務報》上刊登的「呵爾唔斯」小說,其中有一篇被譯成《繼父誑女破案》。「誑」是欺騙的意思。從標題中可以看出,這個故事已經「劇透」了。

『「福爾摩斯」第一次在中國小說裡出現』

晚清時期,西方偵探小說在中國非常流行。有學者曾經統計,那個時候大概一共翻譯了1000餘部西方小說,其中一半以上都是偵探小說。    

為什麼晚清讀者喜歡讀西方偵探小說呢?

一些讀者被小說中的新奇事物所吸引。比如,福爾摩斯外出取證,他有時候是坐地鐵去的———當時的倫敦已經有地鐵了。還有,福爾摩斯在探訪證人的時候,有的證人在讀《泰晤士報》,有的證人在看天文望遠鏡,這些都是當時比較新鮮的事物。而法國的偵探小說裡,還有對化裝舞會的描寫,晚清的讀者自然覺得十分新奇。    

還有一些讀者被西方偵探小說中的懸念所吸引。一些知識分子覺得,西方偵探小說裡那種理性的、講求證據的破案方法,與中國古代的斷案方法形成了鮮明的對比。

由於西方偵探小說在當時十分流行,它影響或者說刺激了很多中國文人,使他們不自覺地將西方的偵探小說元素融入傳統的中國小說,創作出了一些有本土特色的偵探小說。

劉鶚的《老殘遊記》就是其中之一。劉鶚是晚清有名的小說家。《老殘遊記》講一個叫老殘的江湖遊醫,在義和團運動結束後去山東各地遊覽,看到的各種景象。這本書的體裁比較雜,其中一部分是遊記,一部分是小說,還帶有公案和偵探小說的元素。    

這本書的第十五回到第二十回,講了一個案子。說的是有一家13口人,吃了含砒霜的月餅後不省人事。因為月餅是他家的媳婦買的,所以她成了唯一的犯罪嫌疑人。當時審案的官員對她嚴刑逼供,但她堅決不認罪,於是老殘自告奮勇來審這個案子。    

在書裡,老殘被稱為「福爾摩斯」,這可能是「福爾摩斯」這個詞第一次在中國小說裡出現。老殘按照西方偵探的推斷方法抓獲了兇手。但故事並沒有結束。老殘在抓獲兇手後發現,這13口人原來沒有死,他們只是在沉睡。於是,老殘經過千辛萬苦,在華山的一個山洞裡找到了一種叫「返魂香」的解藥,最終使全家人醒了過來。這個情節與西方偵探小說只是單純的破案有很大的不同。

『按照西方偵探形象塑造的中國判官』

還比如晚清有名的翻譯家林紓。林紓曾經翻譯過一些偵探小說,包括福爾摩斯的故事。這可能給了他一些靈感,他嘗試把西方偵探小說和中國公案小說結合在一起。   

1907年,他寫了《冤海靈光》這部書。他自己說,這部書講的是一個真實的案件。晚清同治年間,福建發生了一樁惡女人謀殺親夫的案件。這個惡女人遊氏的家族在當地很有勢力,遊氏死不認罪,審案的陸公頂住了巨大的壓力,才讓她伏法。    

在這個故事裡,林紓仿照理想中的西方偵探塑造了判官陸公的形象。陸公斷案時察言觀色,很少用刑,這正是林紓心目中理想的判官的形象。《冤海靈光》裡有一個情節:陸公在廟裡做了一個夢。但是與傳統的公案小說不一樣的是,他夢醒後想:是不是白天想得太多,晚上才會有這樣的夢,我會不會錯怪了別人?陸公這樣的懷疑主義精神,在古代的公案小說裡其實是沒有的,它更接近於西方的偵探小說。

林紓在故事裡寫道,儘管陸公很少用刑,但是按照古代的刑訊規定,一定要有犯人的口供才可以結案。而這個兇手遊氏就是死不認罪,怎麼辦呢?最後,陸公也沒有辦法,只好聽從幕僚的建議,用酷刑讓遊氏疼痛難忍,最後只得認罪。    

因此,這個故事其實很微妙。它反映了當時中國的作家雖然很想模仿西方的偵探小說,但是在晚清的現實面前,即使是最理想的偵探形象也會碰壁。

『「中國福爾摩斯」狄仁傑的誕生』

在西方人的眼裡,狄仁傑是最知名的一位中國神探,有「中國福爾摩斯」之稱。狄仁傑的故事是怎麼傳到國外去的呢?其實,它的幕後推手是荷蘭外交家、漢學家和小說家高羅佩。

高羅佩這個人很有意思,他雖然是荷蘭人,但他從小生長在荷蘭的殖民地印度尼西亞,因此對東方文化很感興趣,他最大的夢想就是做一個古代的中國人。

上世紀30年代,高羅佩在日本讀到《武則天四大奇案》這本小說。這是一部清末的公案小說,是現存的唯一記錄狄仁傑斷案過程的古代小說。

高羅佩讀了小說以後,非常喜歡。他覺得這部小說沒有太多迷信內容,而是有一些懸念,比較接近於西方偵探小說的思路。因此,他在1949年把這部小說翻譯成英文,自費出版了2000冊,銷路非常好。這激勵了高羅佩開始創作狄仁傑斷案系列。 


(張克偉繪圖   

他的創作思路是從中國古代的公案小說中尋找素材,描寫狄仁傑和他的4個助手一起偵破案件的過程。那時,狄仁傑的助手中還沒有李元芳,4個助手都來自《武則天四大奇案》中的人物設定。    

一開始,高羅佩只想創作一兩本小說,激發更多的中日作家一起來創作類似的小說。但是沒有人理會他的想法,高羅佩只好自己寫了下去。在接下來的18年間,他一共寫了14部中篇小說和8部短篇小說,形成了完整的狄仁傑斷案系列。    

『狄仁傑斷案其實是一個「現代發明」』

我們印象中的偵探小說,其中的線索、推理一般都是通過現代科技來體現的,比如利用交通工具產生時間差等等。但是,高羅佩在狄仁傑斷案裡反其道而行之,在古代中國社會中尋找素材。

高羅佩是一位資深漢學家,他尤其喜歡研究一些冷門的領域,而且五花八門。比如,他擅長中國的古琴,他的博士論文寫的是古代一種馬匹的歷史,他還通過研究發現,中國古代的很多文人都豢養長臂猿。   

因此,他在寫狄仁傑斷案小說的時候,融入了自己對中國古代物質文化的興趣,幾乎每部小說都以古代器物作為貫穿全書的主題或破案的線索,比如屏風、古典漆盒、棋譜、八卦圖、瓷瓶、七巧板等。在一個故事中,受害人臨死之前用七巧板拼出一隻貓的形狀,來暗示罪犯的身份。

高羅佩早期作品《迷宮案》裡有3個案子,其中一個與迷宮有關。這個故事的素材選自「三言二拍」,講的是一個官員年老還鄉後,把自家的後花園改造成一個迷宮。為了怕長子獨吞家產,他把遺囑藏在後花園的一個亭子裡,然後把這個迷宮的地圖交給了他的妻子。這個迷宮的設計並不是高羅佩的原創,而是來自一部有關香爐製作的中國古書《印香圖稿》。高羅佩選了《印香圖稿》中「虛空樓閣」的樣式,把「虛空樓閣」4個字的古篆體隱藏在迷宮中。

為什麼一個年老的官員會設計這樣一個「虛空樓閣」呢?在故事的最後,高羅佩借狄仁傑的口感嘆道:「足見倪公引退之後,寄心玄冥,感到塵世紛紛,都不過是一些虛幻而已。」可見,高羅佩並不是隨意選擇中國古代的文化元素,而是精心設計的。    

高羅佩的狄仁傑斷案系列寫成以後,在西方社會獲得了很大的成功。著名的偵探小說家阿加莎·克裡斯蒂稱讚這本書充滿了少見的魅力與新鮮感。高羅佩的狄仁傑斷案系列被翻譯成多國語言在全世界發行,至今還有很多專門介紹這部作品的網站。小說還多次被拍成電影、電視劇,很多都是由外國人主演的。   

上世紀80年代,高羅佩的狄仁傑斷案系列終於被翻譯成中文,回到了它最初創作起源的地方。這本書的翻譯是兩位外交官陳來元和胡明,他們高超的翻譯使得中國讀者讀起這部書來沒有任何文化障礙,反而以為狄仁傑斷案系列故事在中國古代早就有了。

其實,這是一個錯覺,狄仁傑斷案故事是一個「現代發明」。

相關焦點

  • 夏日消暑,讀偵探小說吧
    還有一個巧合,今年恰逢她的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》出版100周年。阿加莎·克裡斯蒂是當之無愧的推理女王,她的創作生涯一直持續了50多年,經她之筆寫就的偵探小說共有80餘部。在全球,她的小說被譯成百餘種文字出版;在西方,她的偵探小說重印達數百次,總印量僅次於《聖經》。  阿加莎·克裡斯蒂的創作之多,以至於讓人免去了一個煩惱——選書的煩惱。
  • 裘小龍談詩歌、翻譯與偵探小說
    我特別感興趣的是您早年寫詩、譯詩的經歷與您的偵探小說寫作之間的關係。裘小龍:其實在你提問之前,我都沒有怎麼想過這個問題。現在想來,或許有幾個原因。一個原因是我喜歡詩,但讀詩的人不多,在小說裡面放點詩,讀的人就多了。這可能是受T. S. 艾略特的影響。他除了寫詩,也寫詩劇,其實沒有詩寫得好。
  • 偵探小說揮別黃金年代?
    本報特約記者 紀雙城 陳 洋 陶短房編者的話:100年前《斯泰爾斯莊園奇案》問世之時,當時30歲的阿加莎·克裡斯蒂也許並未想到,首次登場的偵探人物波洛會成為經典,也並未料到自己創作的首部作品能影響一個世紀。
  • 我們應該給孩子看什麼樣的偵探小說?
    去年在愛奇藝上線的偵探推理類網絡季播劇《心理罪》,在圈粉無數後,而今又傳來同名電影開機的好消息,當紅小生李易峰的加盟十分令人期待,吊足了大家的胃口。《心理罪》這部改編自中國本土偵探推理小說的網劇受到一致好評,令人甚慰。偵探推理小說作為通俗文學中最受歡迎的體裁之一,可以說一直是西方國家的天下,一百多年來一直廣受各國讀者追捧。是什麼讓偵探推理小說擁有這樣令人著迷的魅力?
  • 【推理小說】推理迷們不可不讀的100部經典推理小說
    No.2 《馬爾他之鷹》(The Maltese Falcon)達希爾•哈米特(著)《馬爾他之鷹》是號稱「勝過海明威任何一部小說」的冷硬派第一名作,屬於那種你可以不喜歡,卻不可以不讀的推理小說。……蘭哈特這些以女性角色為中心的大眾小說,一下子就掌握了這群新讀者,創造了日後的暢銷書模式,小說創作的閱讀者,終於來到大眾時代了。
  • 閱書|終於看到有意思的偵探小說
    校對:LIT.CAVE Studio書目:皆川博子《剖開您是我的榮幸》這個欄目算是我們編輯部的新嘗試,將由我負責開啟,它秉承了「閱讀是一種生活方式」的宗旨,將我們編輯部人閱讀的故事在工作日(周一至周五)分享給大家,在周末(周日)進行匯總和點評,為了大家參與進來,我們會計劃將每周的我的閱讀書單公布出來,大家可以一起讀選出最喜歡的書
  • 臺灣小魯文化:為什麼歷史小說是精英讀者專享?
    今天,我們很認真地推薦小魯文化新引進大陸的一套重量級圖書《世界兒童歷史小說經典》系列,目前已出版的有8冊,全部來自在全球享有盛譽的歷史小說家。購書的朋友們還有機會聆聽到本套叢書主編、臺灣歷史作家陳衛平先生和沙永玲女士的在線講座,分享為什麼歷史小說是精英讀者專享?為什麼孩子要在歷史長河中遊遊泳?
  • 傅滿洲:被西方虛構出來的清朝人,作惡多端,是西方人偏見的縮影
    《巴黎聖母院》劇照薩克斯·羅默是同期中國清朝末年年間的西方作家,他曾經在他的小說《傅滿洲博士之迷》中創造過一個中國人物,這個角色的名字叫做傅滿洲,一聽這名字,就帶著濃重的歷史背景色彩薩克斯·羅默根據他對晚清時局的一個了解,將傅滿洲刻畫成了一個萬惡不赦的滿清人形象,也代表著黃種人形象,而在小說中,倫敦的那些白人則是智慧與正義的象徵。從小說的情感色彩指向來看,我們能很明顯地感受到當時西方國家的人對中國的偏見與歧視。
  • 偵探小說,高智商者的燒腦遊戲
    何家弘認為,「設計偵探推理小說也是這麼一個邏輯」。在偵探小說裡,最常見的懸念設置就是「何人」——究竟是誰幹的?圖/《神探夏洛克》在何家弘的第一部小說裡,很多讀者都猜想,當年失蹤的年輕人肖雄很可能是真兇。這是何家弘給讀者設置的一個障眼法。「你要想辦法誘導讀者!讓讀者誤入歧途,讓他們在讀的時候覺得這個人可能是兇手,那個人也可能是兇手。」
  • 看偵探小說,喜歡日式推理的「詭計多端」?還是愛情夢想的迷思?
    柯南中隱藏的名偵探毛利小五郎,則是取自江戶川亂步筆下的名偵探「明智小五郎」,可見江戶川亂步在日本本土偵探推理界的地位。不喜歡看推理小說?當然,喜歡推理小說的人,不一定非要了解「本格」和「變格」的區別。但很多讀者對推理小說有非常高的心理預期,有的偏重於謎團設置,有的偏重於情節推理,有的偏重於文學高度,有的偏重於現實契合度......倘若不太了解自己的閱讀傾向,就會對作者的欠缺部分要求過高,而失去了對偵探小說的品讀樂趣。
  • 我們已經讀了阿加莎100年
    100年前,30歲的阿加莎·克裡斯蒂在戰火暫熄時出版了《斯泰爾斯莊園奇案》,創造了留著小鬍子的比利時神探赫爾克裡·波洛,在此之後,歐美偵探小說的黃金時代徐徐到來。她在後來的自傳裡抱怨,如果早知道自己的寫作生涯會延續這麼長,就不會將波洛設計得如此老。
  • 推理迷們不可不讀的100部經典推理小說
    No.2 《馬爾他之鷹》(The Maltese Falcon)達希爾•哈米特(著)《馬爾他之鷹》是號稱「勝過海明威任何一部小說」的冷硬派第一名作,屬於那種你可以不喜歡,卻不可以不讀的推理小說。No.20 《豺狼的日子》(The Day of the Jackal)弗雷德裡克•弗賽斯(著)福塞斯的處女作,一出版便轟動推理文壇,成為年度第一暢銷書,也獲得一九七二年愛倫坡年度最佳偵探小說獎。
  • 《世紀》專稿|晚清報刊上的林紓軼聞
    在晚清翻譯小說中,銷路最好的另一類作品是偵探小說,以翻譯言情小說著稱的林紓對此也不放過。光緒三十三年正月,商務印書館向讀者預告林紓翻譯的《神樞鬼藏錄》即將出版,兩個月後此書開始行銷,報上廣告又說,偵探小說雖然已出版了不少,但都「未足雲奇也」,而林紓翻譯的這部,「真乃鬼設神施,心通造化」。
  • 沒有他,就沒有日本推理小說——記江戶川亂步及其少年偵探系列
    19世紀中葉,英國文豪狄更斯在小說中第一次用detective來指偵探,1841年,埃德加·愛倫·坡的第一篇偵探小說《莫格街兇殺案》誕生,歐美開始風行這種題材。埃德加·愛倫·坡到了20世紀20年代的日本,小說家兼評論家水谷準提出「推理小說」的概念,乃至於現在的推理小說指的都是日本推理作品。
  • 七本老讀者讚不絕口的網絡小說,讀者:好書永遠看不夠
    隨著移動網際網路的發展,網絡文學又迎來了一波發展高潮,好的網絡小說也紛紛出現,這裡挑選七本老書蟲讚不絕口的網絡小說,讀者:好書永遠看不夠,希望大家能夠喜歡。《王者時刻》第三本:《太初》讀者評價:不知道《太初》這本小說為什麼影響力跟號召力有這麼大,連續3個月月票榜前五似乎見證了它的受歡迎程度,《太初》以傳說中的資質平庸吊打紫色天驕為主線,在追逐變強的過程中與師兄弟鬥
  • 讀者喜歡什麼樣的小說結局?
    在很多小說和劇本的結局中,作家們常犯的一個錯誤是,藉助巧合或憑空出現的力量來解決關鍵問題,而不是由主人公的行動來解決它
  • 《漫長的告別》:這部不燒腦的偵探小說為什麼成為世界經典?
    尋常偵探小說中的縝密嚴謹的推理在這部小說中幾乎看不到。你很難感受到破案推理帶來的思維快感,甚至連兇案的驚悚感都蕩然無存。但正是這樣一部似乎不那麼合格的偵探小說,卻被大家奉為經典,且被廣大讀者喜愛。該書一經出版就斬獲了「愛倫-坡獎」年度最佳小說,是20世紀美國文學黃金時代四大傑作之一,與《了不起的蓋茨比》《太陽照常升起》《在路上》齊名的經典。為什麼呢?因為文中成功塑造的硬漢偵探形象、「每頁都閃光」的比喻諷刺和對現實生活的思考與感悟。
  • 喜歡奶爸類小說嗎?不得不說,這5本奶爸小說還挺讓讀者們放鬆的
    春節期間無聊至極的刀刀,你喜歡奶爸類小說嗎?不得不說,這5本奶爸小說還挺讓讀者們放鬆的。,小說中的各故事情節依舊很吸引讀者,只不過更新的太慢了,雖說現在已經更新了227萬字,但是總還是感覺不夠看。主角帶著自己擁有奇異身份的「女兒」一起生活的故事,當一次醉酒事件之後,主角看著自己懷中的小女孩欲哭無淚,為什麼事情的發展會成為這樣,我只是喝醉酒了而已。
  • 懸疑、偵探、推理小說,適合小學生的閱讀攻略,福爾摩斯來了
    看一組數據在文學大國法國,喜讀偵探小說的佔全體讀者的35%;在高學歷、高智能的科研人員中70%的人喜讀偵探小說;據統計偵探小說在歐美的圖書銷售量佔到圖書總數的15%到25%。懸疑、偵探、推理小說又被人稱作「智慧文學」,已經成為廣受各年齡段讀者歡迎的文學體裁之一,而對從小培養孩子閱讀習慣的小學生而言,這類兒童文學作品則有著更重要的意義和價值。幫助孩子從小開啟邏輯大腦有個學生請教愛因斯坦邏輯學有什麼用。
  • 什麼是優秀的偵探小說?
    然而,正如傑出的偵探小說家雷蒙德·錢德勒(Raymond Thornton Chandler,1888 — 1959)所說,「沒有沉悶的題材,只有沉悶的腦袋。」偵探題材同樣可以有一流的文學作品。偵探小說家都是擅長冒險的人,帶著讀者尋找危險的真相。本文提了幾位經典的美國偵探小說家,有沒有你喜歡的呢?提起偵探小說,你印象最深的故事是什麼?歡迎留言與大家分享。