作者丨李遊 編輯丨覃旭
清晨6點49分，睡夢中的牛振西被「110指揮室」電話驚醒。這一天是8月5日，警方請他帶人去打撈一具漂在河中的女屍。
五天前，他們才打撈過一具男屍，剛緩了幾日，「死亡電話」又來了。這意味著又一個生命的消逝。沒有遲疑，揉揉眼睛、定了定神，他馬上通知了自己的隊員。
牛振西是鄭州市紅十字水上義務救援隊隊長，今年58歲了。15年來，這支民間力量，已無償打撈了470多位溺亡者的遺體。
當這些悲傷不斷匯聚到他們身上時，牛振西早就沒了懼怕與慌亂，可很多人對生命的冷漠，讓他愈加失望。
8月1日，牛振西帶人在鞏義市打撈溺水者。
這天，通知完隊員後，有個隊員的車子限行，他們全部趕到事發地時已是早上8點。此次打撈不太複雜，遺體就漂在水面，只需拖到橋上就可以。制定方案後，大家將繩索系在橋邊護欄，8點35分，有隊員順著繩子下去了。
溺亡者面部朝下，身穿紅色上衣，腿部下沉，只能看到半截身子。打撈隊員接近遺體後，想用手把死者拉過來，出於對屍體的本能恐懼，他摸到死者頭髮時，還是迅速將手抽了回來。
調整了一下呼吸，這個隊員不再猶豫，他拽住死者手腕，將屍體套在另一條繩子上，眾人協力將其拉上岸。
這是他們遇到的第477個溺亡者，至於她是怎麼離世的，無人知曉。每一次打撈，牛振西都會面對一個悲傷的故事，主角有自殺的，他殺的，還有意外，以及無名屍。
一次次的痛苦累積，讓他不知道如何去消化，有時候甚至就在崩潰邊緣徘徊。所以，牛振西只好試圖去理解亡者。求助電話一響，他們又風塵僕僕出發了。
救援打撈現場。
多年來，他們參與了大量刑事案件援助。兩年前，殺害空姐後跳河自殺的鄭州「滴滴司機」屍體，就是他們打撈的。當媒體大肆報導案件時，這些義務撈屍人就會退居身後。
牛振西自己也說不清楚是在堅持什麼，但就這樣一路走過來了。這個由志願者組成的團隊，沒有任何財政支持，救援中產生的所有費用基本由大家均攤。這幾年有了社會影響，才會收到少量社會捐贈支持。
那種被忽視的感覺，牛振西和隊員們早就不在乎了。他們知道，在死者家屬面前，根本沒有資格去求客套，「我們可能是在修行吧，但真希望無事可做。」
準備進行救援的打撈隊員。
「都知道生命無常，就是有人不當回事兒」
「明天和意外，你永遠不知道哪個會先來。」牛振西深知其中含義。
8月1日中午，鄭州鞏義市兩個人喝了點酒，趁著酒勁跑到伊洛河芝田段下水摸魚，結果，有一人遊到河中間後不見了。同行男子以為對方到河底摸河蚌，沒在意，過了一陣才意識到出問題了。
當地消防部門趕到後，搜救了一個小時也沒能找到溺水者。下午4點多，失蹤男子所在的鎮政府，向鄭州市紅十字水上義務救援隊發去邀請函，請他們派人前來協助打撈。
這種邀請已是常態，河南各地救援部門，也樂於去找牛振西的團隊。
牛振西召集了十來名隊員，開車拉上救生艇等設備出發了。到達地點後，他們發現水域情況還算穩定，只要不是在黃河水域，成功打撈率在90%以上。
通過聲吶掃描，隊員們鎖定了溺水者位置，並下水將屍體打撈上岸。
溺水者今年37歲，上有老，下有小，作為家裡的頂梁柱，他也是牛振西團隊打撈的第476具遺體。這次打撈，又給人間添了一場白事，岸邊瞬間傳出悽慘哭聲。
快60歲的牛振西越來越無法忍受這種場景了：「你說這家可怎麼過？都知道生命無常，就是有人不當回事兒。」
收拾完所有救援工具，天色已經變黑，主家顧不上管飯，他們啃些自帶的大餅和鹹菜，算是慰藉了剛剛泡過冷水的身體。幾乎每次救援，都是如此。
晚上8點57分，牛振西在朋友圈寫道：「喝酒莫貪杯、貪杯會吃虧、魚是下酒菜、等你來PK」。很多次打撈結束後，他都要寫首打油詩，「沒別的意思，就希望大家能敬畏自然和生命。」
他們打撈屍體時，碰到不遠處有人玩水，隊員們會善意提醒幾句，偶爾會遭來謾罵，說他們管得太多。
遺體出水，意味著一個家庭破碎。
晚上躺在沙發上，牛振西又想起1天前剛打撈的那個老人。
7月30日下午，一位釣魚老人，在鄭州尖崗水庫岸邊不慎落水溺亡，救援人員找不到遺體後，晚上7點28分，由警方聯繫了牛振西。接到指令，他集合10餘名隊員到了現場，由於天色已暗，當晚無法進行搜救。
31日清晨7點鐘，隊員們再次趕到現場，他們從水庫壩頭下船，開船到現場，經過一個多小時搜救，才將68歲的溺水者打撈上岸。
這位老人住在水庫附近，平時愛好釣魚，也會遊泳，下水僅是為撈個魚漂。面對比自己大幾歲的老者，牛振西痛心疾首，「很多老人是剛剛過上退休生活呀。」
可他的悲傷，總是接踵而來。7月13日凌晨4點多，牛振西被噩夢驚醒了，他下意識看了看手機，上面竟有22個未接的鄭州警方電話，微信上也有消防隊員在凌晨兩點呼叫他。他知道，又有人溺水了。
牛振西趕忙與一位消防隊員取得聯繫，對方著急地說：「110、119都在打你電話，我們這邊還在現場等你們。」 牛振西自嘲道：「再快的驢也有打盹的時候。」
到了地方才知道，原來是有5個人在凌晨喝完酒，去東風渠附近乘涼，一名34歲的男子跳到渠中遊泳，不幸溺水。救援隊員將男子打撈上岸後，早就沒了生命體徵。
7月13日清晨7點31分，牛振西在朋友圈寫道：「第473位」。他不知道這個男人背後的故事，但能肯定，又一個家庭垮掉了。每一次，牛振西都希望死亡數字能停留，但它卻在不停生長。
不過，也有欣慰的時候。今年7月8日中午，鄭州紅十字水上義務救援隊登封支隊隊員許俊峰，在當地大塔寺水庫中，就救起了一名溺水少年。
牛振西專門發了個朋友圈。照片中，光著膀子的少年，向許俊峰鞠躬致謝。而這種被他們救活的溺水者，已經超過80位。
「這些活下來的故事，才是我們堅持的信仰。」牛振西稱，經常有人給他們下跪、送錦旗，自己見不得這些，可心裡早就被淚水包裹了，「那種希望的力量真溫暖。」
有企業家捐贈的救援車，隊員們叫它「白龍馬」。攝影：李遊
有人放棄了生活，也有人被生活放棄
在牛振西統計的溺亡數字中，有人放棄了生活，也有人被生活放棄。
6月26日凌晨，牛振西接到警方指令，說在鄭州花園路黃河大橋上，有人翻橋跳入黃河。多年來，所有隊員都懼怕黃河，因為水底有數不清的溝壑和漁網，不僅會隱藏溺水者，還會威脅救援者。雖然他們一直與黃河抗衡，可成功救援率只有20%，很多落水者數年都找不到。
接到求助後，一大早，牛振西帶著隊員趕赴現場，咆哮的黃河中，根本看不到投河者身影。
由於黃河正在洩洪，水深流急，他們也無法下河搜救。牛振西只好帶隊員們去下遊尋找，到了武惠浮橋處，也沒找到跳河者，「不是被纏在水底，就是衝到下遊了。」
後來，牛振西得知，男子跳橋前，曾有巡邏隊員看到過他，大約35歲左右，身高大約一米七五，體型稍胖、短髮。巡邏隊員當時還提醒他離開大橋，男子說待會兒就走，誰也沒想到，他選擇了跳河。
監控視頻顯示，該男子先翻過欄杆，後翻跳入黃河，欄杆上還留下兩處明顯的手印。誰也不知道他的故事，警方也沒接到報案信息。
「他一定遇到了過不去的坎兒，活下來的可能性太小了。」在牛振西心中，相比意外溺水，自殺者讓他們很久緩不過來。特別是，其中年輕人越來越多。
頭一天的6月25日，也有一位年輕男子從武惠浮橋跳入黃河，同樣由於洩洪原因，無法展開搜救。牛振西沒想到，僅隔一天，跳河悲劇再次發生。
夜間救援
按照牛振西的經驗，溺水者的最佳救援時間只有4分鐘，如果死亡，大概三天會自己浮上來，如果還看不到遺體，就不用抱希望了，家屬可能要長期等待一個亡魂。
而投河的可憐人很少給世間留下什麼故事，除了傷感，牛振西別無他法，他試著去忘記這些，但有的自殺者，讓他感到唏噓。
5月29日，鄭州一名中年男子離家後不知去向，家人到處尋找無果。6月1日下午5點多，牛振西接到110指令，說鄭州市英才街東風渠內有人溺水，邀請他帶人去協助打撈。岸上圍滿了看熱鬧的人，大家能清楚看到東風渠中間有一人漂浮在水面。
三名隊員開船到了渠中央，將溺水男子遺體拉到岸邊。經過辨認，是5月29日離家走失的男子，今年47歲了，只因家人讓其戒酒，與家人鬧了不愉快，結果悲劇發生。
今年，讓牛振西最難過的，是4月28日打撈的第450個溺水者。當天上午11點，先後有目擊者和警方聯繫牛振西，說有人在金水區龍湖中環東運河附近跳入水中，請求幫忙打撈，跳河者只在橋上留下一頂民工安全帽。
他帶著20名隊員趕赴現場後，有三名隊員開著救生船、帶著聲吶設備，找到落水者位置。很快，有隊員潛入水底，將其打撈上岸。
遺憾的是，這名20來歲男子已沒了生命體徵，溺水者脖子上，醒目地文著「忠孝兩全」四個大字。「此事古難全呀！」牛振西說，他同樣不知道這個男子遭遇了什麼，但每次想到此事，心裡都會揪著。
這位投河自殺者的脖子紋著「忠孝兩全」。
最讓牛振西痛心的是，不少投河者都是一些瑣事引起的。他們打撈過一名自殺的男中學生，想玩姐姐的手機遭拒，跳進滿是生活汙水的河中。牛振西和隊員去打撈時，水裡散發著陣陣惡臭，「那孩子一米八個兒頭，長得很帥，非常可惜。」
前兩年，開封尉氏縣一名19歲的男孩，無法忍受父母吵架，走到一個人工湖邊，借路人電話打給媽媽，說自己在人工湖，來這裡收屍吧。說完，當著路人的面跳湖了。牛振西的隊員將屍體打撈出來後，夫妻倆抱在一起痛哭不已。
還有一名男子投河自殺前，寫了一封遺書。他除了交待讓爸媽還車貸和朋友欠款，還讓父母把自己的骨灰撒到大海裡。
一位投河自殺者的遺書。
堅持下來的志願隊員，內心也深埋著悲痛與不堪
「水底世界很恐怖！」牛振西說，「那裡完全是另一個空間。」
牛振西的隊員也告訴記者，水下的白天和夜晚一樣，根本無法辯方向，他們不僅會被碰傷，還會被漁網纏住。而且，下水找屍體時，主要是用手去摸，有人擔心觸感不好，會將手套摘掉。有時會與屍體臉對臉碰到一起。
儘管常常面對屍體，有的隊員還是無法擺脫恐懼。在一次打撈時，屍體處在緊貼橋底的位置，隊員剛剛將其拖出橋底後，屍體如「殭屍」般突然彈出水面，嚇壞了打撈隊員。
還有的屍體面目全非，他們經常打撈出被水泡脹的屍體，頭部長滿蛆蟲，隊員們被氣味燻得面目猙獰，忍不住咳嗽。朋友們雖然認為他們「很偉大」，但涉及握手等情形時，還是會表現出嫌棄。
鄭州市紅十字水上義務救援隊的部分隊員。
相比被嫌棄，牛振西更害怕不理解，因為不是每次打撈都能成功。
前兩年，牛振西和隊員們去南陽打撈一位20多歲的溺水男孩。男孩家住在有著13.2億立方米庫容的鴨河水庫岸邊，他和幾個朋友乘遊艇到庫中拍照時，掉進25米深的水中。
不幸的巧合是，頭一年，男孩的父親也在該水庫溺亡，也是牛振西團隊打撈的。所以，當地人又給他打了電話。
由於沒有標誌物，目擊者只能說出大致位置，隊員們潛水幾個小時後，仍找不到確切落水點。那天，聲吶也出現故障，打撈毫無進展。
這種情況他們經常遇到，牛振西表示，這不是專業性問題，主要是在未知水域盲目尋找，猶如大海撈針，而且在深水打撈極其耗費體力。
幾個小時上岸後，隊員們都很累，天空還下著雨，牛振西以為能吃口熱乎飯，但男孩家屬端來了冰冷的飯菜。他們知道，是因為沒打撈上來。
溝通之後，主家雖然加熱了飯菜，可量又減少了。牛振西覺得，雖是無償救援，但吃口熱飯的要求並不過分。沒辦法，他們只好自費購買食物，第二天的早餐，也是自己解決的。
這種冷遇並不是第一次遭受。因為打著「紅十字」招牌，很多人認為他們吃著「財政飯」，經常有溺水者家屬對著牛振西說：「感謝紅十字會。」
其實，紅十字會僅是他們的業務管理機關，並沒有什麼資金補助，隊員們平時都從事著各自的工作。他們也會收到一些日常的捐贈，多是方便麵與礦泉水，很多昂貴設備都是隊員們自掏腰包買的。
隊員們經常靠吃大餅充飢。
目前，他們接受的最大一筆捐助，就是「滴滴司機」殺人案後，滴滴公司定向捐助的100萬，用於設備更新換代。
目前，他們最值錢的設備，是某企業家捐的一輛白色救援車，隊員們叫它「白龍馬」，車子有些年頭了，經常出現故障，維修費用也是大家均攤。今年5月24日，車子又出現問題後，牛振西發朋友圈說：「白龍馬病了，咱啥事都義務，人家對咱不義務啊，燒腦殼。」
即便如此，救援隊也會遭人誤解被無端批評。例如，為了統計出勤率，每次救援結束後，所有參加的隊員會在現場合影。結果，有一個媒體人士斥責說:「救援時間那麼寶貴，你們居然有時間合影？」
而更多的質疑是對於他們來無償打撈的動機。牛振西說，他真不知道圖什麼，「我們的使命是給逝者以尊嚴，給家屬以安慰，給生者以希望！」
而很多堅持下來的隊員，內心也深埋著悲痛與不堪。
隊員孫風明曾有個18歲的侄子，5年前，小夥子看到兩個小朋友溺水，急忙跳下水去救人，結果小孩得救了，他的遺體卻至今沒有找到。
孫風明那時還沒加入救援隊，親眼看著牛振西帶著團隊忙了18天，分文不取，「所以我必須加入，不能再當旁觀者了。」
鄭州市紅十字水上義務救援隊隊長牛振西。攝影：李遊
還有個叫李二陽的隊員，2015年，正讀大學的他，路過鄭州市黃河二橋南岸時，忽聞救命聲，一名兒童正被湍急的河水衝向下遊。他馬上下河救人，可上岸後，他才發現，河中間還有一個人。
事後他才知道，自己下水後，另一個叫武耀宗的大學生也跳下去了。由於李二陽和孩子在下遊，並且岸上人們的焦點都在孩子身上，所有人都沒注意到的武耀宗，溺水身亡。
事後，李二陽獲得「全國見義勇為英雄模範」稱號，武耀宗也被評為「河南省見義勇為模範」，但這件事一直成為李二陽的心病，「後悔自己上岸的時候沒有回頭看，我遊過去的話，他也許還有生還可能。」抱著救贖的心態，李二陽進入了牛振西的志願團隊。
還有個叫李新生的隊員，父親溺水身亡，他忘不了那種撕心裂肺的感覺，加入了救援隊，「儘量能幫一把幫一把」。
現在，牛振西的團隊快200人了，核心隊員有80名，年齡最大的超過了70歲，並且有女隊員，每個人都籤了生死狀，一旦發生意外，責任自負。
儘管如此，他也不能讓任何一個隊員出現意外，並定時讓大家參與專業訓練。
用上聲吶設備後，現在的打撈效率明顯提高。
從遊泳愛好者，到人性化打撈團隊
在鄭州市紅十字水上義務救援隊中，牛振西之所以成為靈魂人物一樣的存在，和這支隊伍的成立有關。
作為鄭州市城市照明燈飾管理處的職工，牛振西當年是個遊泳愛好者，經常和朋友在鄭州東區遊泳。他們第一次參與打撈有些偶然，是碰到一位溺水的小夥子。
在既沒工具也無經驗的情況下，他們手拉手一起下水尋屍。當有人觸碰到溺水者時，把大家都嚇回去了。後來，幾個人壯壯膽，才將屍體拖到岸上，並報了警。
而這具屍體，讓牛振西和幾個朋友，幾天都吃不下飯，一閉眼就是七竅流血的畫面。
這次打撈之後，民警覺得他們遊泳遊得不錯，就留了牛振西的電話。後來，只要當地有溺水事件發生，警方就和他聯繫。時間一長，名聲傳開，其他轄區民警也開始聯繫他們。這讓牛振西和朋友們越來越感覺到事情的價值。
2005年時，他們這幫遊泳愛好者成立了鄭州市水上義務搜救隊。這個民間公益性組織，從一開始，就沒想過有償打撈，尤其在2009年湖北發生「挾屍要價」事件風波後，他們更是堅守免費底線。
幾年時間，這個打撈團隊發展得不錯，可麻煩還是來了。
2011年8月4日，一市民在鄭州東區如意湖溺水後，消防部門經過搜救，沒有找到失蹤者，而牛振西和隊員們準備下水時，卻遭到巡防隊員們的阻擾，理由是他們沒有「打撈許可證」。
在警方強力要求下，牛振西還是帶人下水了，但因錯過最佳救援時間，溺水者最終死亡。這件事不僅引發輿論熱議，也深深刺痛了牛振西。經過一番周折，他們終於將組織掛上「紅十字」，改名為鄭州市紅十字水上義務救援隊。
在現場指揮的牛振西。
牛振西和隊員們，在早期打撈時比較粗獷，一開始主要靠竹竿往水下捅，憑觸感尋找屍體；有時，還像打漁一樣，用漁網掛上鉤子打撈。
雖然打撈成績也不錯，但有朋友說他們的方式過於野蠻，不尊重死者。所以，牛振西嘗試讓隊友潛水徒手打撈，並延續至今。後來有了水下聲吶設備，效率漸漸提高。
屍體出水，意味著家屬崩潰。時間久了，牛振西越來越感覺到人性化打撈的意義。
「大多溺水者五官裡都有血。」據牛振西介紹，這些年，他們在將屍體拉出水前，會將死者面部朝下，用衣服裹住頭部，這個程序，一直被嚴格執行著。
之所以如此，首先考慮的是死者尊嚴，其次是不給家屬更大刺激。
這個團隊慢慢「走紅」之後，不僅有河南省的官方求助他們，連外省都找了過來。今年3月份，安徽淮北就邀請他們去打撈，在那裡，他們打撈上來第449具遺體。公安部門有時還會邀請他們去打撈刑案物證。
也正是因為這樣堅持了15年，鄭州市紅十字水上義務救援隊獲得了諸多榮譽。其中，2019年9月，牛振西榮獲「第七屆全國道德模範提名獎」。
「真的誠惶誠恐，相比榮譽，我更希望無人落水」。所以，近些年，牛振西帶著團隊，主動改變方向。這幾年，他們還走進過幾百所學校和村莊，進行防溺水的義務宣傳。
除了水上救援，牛振西的團隊還開始探索深井救援，並取得了不少成功。他們最得意的一次救援是，用時4個小時，將一個被困深井下30米的男童救了上來，而且過程中沒有給男童身體造成什麼傷害。
牛振西說，現在他幾乎沒了自己的生活。手機不時響起，主題都圍繞著打撈，最多時，一天接過4起打撈求助。
家人早已習慣了他的這種瘋狂，但他還是會有愧疚之心。無數個凌晨，牛振西都是躡手躡腳進家門，躺在沙發上，鞋也不脫就入睡了。
他害怕電話聲響，因為每個鈴聲背後，都可能是個悲傷故事。
到2020年8月7日，他們的打撈數字定格在477，牛振西不希望再漲了：「誰也不要製造痛苦，誰也不要承受痛苦，我不想看到任何一個家庭，因為溺水而破碎。」
來源：觀象臺