第一首歌就忘詞了，樸樹懊悔得空揮一拳。燈光和樂隊索性暫息，一束光靜靜打在他身上，就這樣清唱了一段。
似乎是一個暗號，一下子拉近了樸樹和臺下萬餘人的距離。臺上一溜效果器上都寫著「穩立工體」，像滑稽又勵志的口號，和瘦成一塊板還穿著緊身褲的樸樹一起立在臺上，堅持了整晚。
你在網絡上聽到的單曲、看到的長微博、瞅到的形色評論都是騙人的。現場才是真的。如果說昨晚（10月24日）有什麼感悟的話，那就是真實的力量大得一塌糊塗，以及曾經驕傲的上校終於低頭，「直到看見平凡，才是唯一的答案」（《平凡之路》），多不甘心。
2013年的上海「樹與花」演唱會，樸樹開唱前夜緊張得一晚未睡。「這次好點，也胡思亂想但是迷迷糊糊睡著了，比之前有進步。」舞臺的燈都亮了他還在提褲子，一看開始了趕緊跑上來，倉促地開唱。
他緊張，大家也跟著緊張。「Imagination，never lose my passion」（《Colorful Days》），那麼多年了，他的「passion」還帶著當年的口音。就像一個秘密開關，觸動了陳年記憶。臺下的準中年大叔們操著各種嗓子大喊愛他，還有哪位男歌手能得到那麼多男人們的愛。不用樸樹結結巴巴地說「我能聽到你們，我不說不代表我不知道，我的內心是友善的」，臺下人都明白。
樸樹太怕忘詞了，所以唱《召喚》的時候不知道從哪裡摸出一張歌詞紙。「我不想活在大家的寬容裡，背歌詞是我的工作，希望我能專業一點。」
「那些舊時光，那些愛情，那些漸漸老去的朋友。在遠方尋找我，可我已不能回去。」（《召喚》）
聽到這樣的歌，你會開始懷疑所謂的「強說愁」是否是正確的。早慧的敏感的人感到前路荒涼，儘管還沒看清面目，愁緒卻半點不假。樸樹依然誠實。他說：「太久了我已經很難進入那種感情，但是我覺得這首歌是亞東所有編曲中最好的」。他依然記不住歌詞，卻記得每每這首歌的音樂帶給他的如初聽的感動。歌詞確實並不重要，裡面的一點「真」被編進旋律而得以穿越時光留存，這才是某種意義上的永恆。
好像《白樺林》也是一樣。唱歌的人不知道有沒有經過這個過程，反正聽歌的人小時候覺得悽美，大一點了想「這不過是這傢伙臆想出來，他又沒經歷過懂個屁啊」。再大一點會發現，假作真時真亦假，幻想出來的俄羅斯白樺林裡的故事，有生活裡常被忘記的長情和等待。
「我多想留下來，永遠在你枕邊啊，日夜陪你歡愉呀」（《她在睡夢中》）。民歌一樣真誠雋永，流水的吉他靜謐的夜，心思純淨的人才能寫出這樣的情歌。樸樹說這首歌是他上一張專輯（《生如夏花》）裡唯一喜歡的一首。所以情緒是能夠被不斷推翻，但是感情永遠不會變的是嗎。
《九月》，「怎麼說起又怎能說清這漫長迷茫的夏季，當那聚會要散去時該誰遠行誰不醒」。每個經歷過畢業季的人都能理解這首歌，每個敏感的歌手都應該有這樣一首茫然四顧的歌。「Can you help me， can you stop me,do you believe me. Can you feel me so far so near,so you lead me.」這首歌的後半部分樸樹說他一直不理解。他又說以後他懂了,能夠主宰自己的只有自己。啊多麼痛的領悟，只是撥去迷霧的他是否還能寫出這樣的歌，迷霧裡的風景多美。
《我愛你 再見》，「我愛你啊我寂寞的愛人，我毫不保留地愛過你 ，給我的永遠不會忘記」。唱完樸樹調皮了一下，舉舉歌詞紙，「沒看」。八卦說不完，周迅為他拍的這支MV，旋轉舞會上的告別。這樣一首歌，放之四海皆能打倒人沒商量。你有沒有曾聽得哭倒在地，有沒有多年後還想對著誰唱支這首歌，真誠地說一句「我愛你，再見」。
很多人在強說愁的年紀專揀樸樹的慢歌聽，快歌就跳過。現在呢，還會不會這樣。《傲慢的上校》，「無所期待，無可乞討。命運如刀，就讓我來領教」。前奏的說唱曾經被歌迷詬病，現在我們的「耳界」都開了，不會覺得不土不洋了吧。小時候不懂什麼叫命運如刀，樸樹估計也不懂。所以才有了《傲慢的上校》，有了更加激烈的《媽媽 我…》。
想想當年的樸樹和張亞東攜手真是什麼都玩遍了，說唱的搖滾的，民謠箍不住少年意氣，不來點激烈的一口氣怎麼吐。「他們是這麼硬，讓我撞他，撞得頭破血流吧」（《媽媽 我……》。「泥鍋泥碗你滾蛋，你追我趕到2000年。大家再來幹一杯，為這個暈了的年代」（《我去2000年》）。他唱歌的時候為何還是愁容滿面，是因為隨口一說的寓言變成事實?
「我為你來看我不顧一切，我將熄滅永不能再回來」（《生如夏花》）。唱到這裡，樸樹看上去才終於放鬆下來了。眾人合唱，他長吟，笑得很安詳。想不到更合適的詞了，就是和解，欣慰，被理解和愛的人才有的笑容。
北京站上，樸樹一句完整的話也講不出。「但是我是正常人，說話是正常的功能。前幾年我都沒怎麼出家門，但是最封閉的時候我也清楚自己要做一個開放的人。這麼多年我最想分享的就是這個，不要做冷漠的人。」可是樸樹，開放的人也可以不愛說話不擅交際，沒有關係的。
你看，你的《那些花兒》唱哭了後排的四個姑娘，帶來擦手擦鼻涕的紙巾被眼淚沾溼。你不會說話上臺緊張得要死忘詞有什麼關係呢。
唱鳥語也沒有關係。鳥語版的《New Boy》和《別 千萬別》是不好意思唱稚嫩的歌詞了吧，索性大家一起來狂歡，共同奔向潮唧唧又灰擦擦的中年。
返場之後的最後一首歌依然是《平凡之路》。從 「我是金子，我要發光的」（《傲慢的上校》到「我曾經毀了我的一切，只想永遠地離開。我曾經墮入無邊黑暗，想掙扎無法自拔」（《平凡之路》。是要跟著他一路走過來，中間各自掙扎過幾年，才能明白《平凡之路》真的不是隨便說說的「平安惜福」，而是從大坑裡爬上來的路上對自己最深切的安慰。
「時間無言，如此這般，明天已在眼前……你的故事講到了哪」。散場之後大家再悶頭過幾年，等你回來。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)