「玄兔月初明，澄輝照遼碣。映雲光暫隱，隔樹花如綴。魄滿桂枝圓，輪虧鏡彩缺。臨城卻影散，帶暈重圍結。駐蹕俯九都，停觀妖氣滅。」這是文治皇帝唐太宗的《遼城望月》詩，詩人抓住明月隱現的瞬間變化，以擬人的手法，描繪出了月下明澄悲壯、迷茫美麗之景觀，敷陳了對月神的心靈期待。
中國古代的月神崇拜來自久遠。在遙遠的時代裡，每當夜幕降臨，大地籠罩在漆黑之中，原野中猿咽蟲鳴，狼嚎梟嘶，充滿了神秘和可怖。而這時一輪冉冉升起的明月，將黑暗趕走，把柔和的銀光撒滿大地，於是先民們就把月亮當成了在黑夜給自己帶來光明的天神，虔誠地頂禮膜拜。在我國現存最早的典籍《尚書·舜典》中，就記載了先民對月神的祭拜：
肆類於上帝，禋於六宗，望於山川，遍於群神。輯五瑞，既月乃日，覲四嶽群牧，班瑞於群後。月神不僅被列入祀典，而且神格地位也很高。進入文明社會以後，有關月神的崇拜又增添了許多美麗的因子。如嫦娥奔月、廣寒玉兔、吳剛伐桂等古代有關月亮的神話與傳說，充滿了詩樣的意韻。（五代·南唐）周文矩《嫦娥遊園圖》
大概從周朝開始，人們除了在季節變化時同時祭祀日神和月神外，還專門在秋天朝拜月神，這就是《禮記·保傅》中所說的「三代之禮，天子春朝朝日，秋莫夕月」。這裡的「夕月」，就是拜月的意思。至於月神的性別，自周朝以後，逐漸被確定為了女性，如《山海經·大荒西經》中就記載：
這說明，至遲在春秋時期，月神的女性定位就已經很明確了。隨著社會文明的進步，人們的想像力更加豐富，於是古人又給自己尊崇的月神配備了名為「望舒」的專車和名叫「纖阿」的女御者（見《楚辭·離騷》），以方便這位美麗而善良的女神在廣闊的天宇中往來馳騁。
戰國以後，隨著方仙道的流行，在月神神話系列中又出現了嫦娥奔月的傳說。《淮南子·覽冥訓》中記載：「羿請不死之藥於西王母，姮娥竊以奔月。」姮娥為誰？高誘注進一步解釋說：「姮娥，羿妻也。羿請不死之藥於西王母，未及服之，姮娥盜食之，得仙，奔入月中，為月精也。」姮娥，即嫦娥，為避漢文帝劉恆的諱而改姮娥為嫦娥。此後，品貌絕倫的嫦娥，就正式成了月亮廣寒宮的主人。兩千多年來，這一神話不僅廣泛流傳在人們的口耳之間，而且也普遍反映在文學藝術作品中。如唐朝的大詩人李商隱就寫道，「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」（《嫦娥》），以及「兔寒蟾冷桂花白，此夜姮娥應斷腸」（《月夕》）。唐代以後，月中嫦娥成為中國文化中的一個著名事項被反覆吟詠。如宋代詩人晏殊就有「未必素娥無悵恨，玉蟾清冷桂花孤」（《中秋月》）的詩句，南宋詞人高登也有「璧月掛秋宵，丹桂香飄。廣寒宮殿路迢迢。試問嫦娥緣底事，欲下層霄」（《浪淘沙》）。明代邊貢的「月宮秋冷桂團團，歲歲花開只自攀。共在人間說天上，不知天上憶人間」（《嫦娥》），由望月聯想到嫦娥在月宮的孤寂，進而將天上與人間聯繫起來，突出嫦娥與人間兩相憶的中心詩題。兩漢以後，人們對月神的崇拜逐漸發生變化。魏晉以後，祭祀月神的時間就基本被固定在了每年農曆的八月十五日這一天，也就是所謂的「中秋」。但據文獻記載，一直到唐朝初年，中秋節才成為一個固定的節日，並且中秋節俗當時已經影響到周邊諸國。如成書於初唐的《隋書·東夷列傳·新羅傳》記載：「新羅……每正月旦相賀，王設宴會，班賚群官。其日拜日月神。至八月十五日，設樂，令官人射，賞以馬、布。」中秋賞月風俗約始於魏晉南北朝時期，文人士大夫對中秋圓月賦予極大的熱情，留下了很多以望月、賞月為題的詩歌。如南朝宋文學家鮑照的《玩月城西門廨中》，抒發了詩人於「三五二八夜」在城西門官署中賞月之時引發的「客遊厭苦辛，仕子倦飄塵」情緒。全詩風格清麗柔弱，詩的末二句「回軒駐輕蓋，留酌待情人」，表達出對玩月之夜的無限留戀和對知音的深切懷念。南朝梁庾肩吾《和望月詩》《和徐主簿望月詩》兩首唱和詩，顯然透露出這樣一個文化信息，即當時文人士大夫於中秋之夜應該是有宴飲聚會，並有吟詩唱和等相伴的文事活動。
唐代中秋賞月活動逐漸盛行。按宋朱弁《曲洧舊聞》卷八《玩月盛於中秋》的說法：
中秋玩月，不知起何時。考古人賦詩，則始於杜子美。而戎昱《登樓望月》、冷朝陽《與空上人宿華嚴寺對月》、陳羽《鑑湖望月》、張南史《和崔中丞望月》、武元衡《錦樓望月》，皆在中秋。則自杜子美以後，班班形於篇什，前乎杜子，想已然也。第以賦詠不著見於世耳。江左如梁元帝《江上望月》、朱超《舟中望月》、庾肩吾《望月》，而其子信亦有《舟中望月》，唐太宗《遼城望月》，雖各有詩，而皆非為中秋宴賞而作。然則玩月盛於中秋，其在開元以後乎？《全唐詩》中有關中秋賞月的詩作確有很多篇，如王建有《和元郎中從八月十一至十五夜玩月五首》、徐凝有《八月十五夜》等，但中秋賞月的習俗，卻是最早見於唐玄宗時期的歷史文獻記載。如唐《開元天寶遺事》中有「八月十五日夜，與貴妃臨太液池，憑欄望月」的記載。同書還記載有中秋夜，唐明皇偕楊貴妃在月下遊玩，遊到興處，二人逕自登入月宮，唐明皇還在月宮學得半部《霓裳羽衣曲》，後來補充完整，成為傳世之作的記載。
唐 月宮紋銅鏡
唐朝以後，中秋節拜月、賞月更加盛行。宋孟元老《東京夢華錄》中說：
中秋夜，貴家結飾臺榭，民間爭佔酒樓玩月，絲篁鼎沸。近內庭居民，夜深遙聞笙竽之聲，宛若雲外。閭裡兒童，連宵嬉戲。夜市駢闐，至於通曉。吳自牧的《夢粱錄》也說：「王孫公子，富家巨室，莫不登危樓，臨軒玩月，或開廣榭，玳筵羅列，琴瑟鏗鏘，酌酒高歌，以卜竟夕之歡。至如鋪席之家，亦登小小月臺，安排家宴，團圍子女，以酬佳節。雖陋巷貧簍之人，解農市酒，勉強迎歡，不肯虛度。此夜天街賣買，直至五鼓，玩月遊人，婆婆於市，至曉不絕。」羅燁的《醉翁談錄》中，更是有聲有色地記述了南宋都城臨安（今浙江杭州）的拜月之俗：「傾城人家子女，不以貧富，能自行，至十二三，皆以成人之服服飾之。登樓，或於中庭，焚香拜月，各有所期。男則願早步蟾宮，高攀仙桂；女則願貌似常娥，圓如皓月。」所以當時賦詞者有「時人莫訝登科早，只為常娥愛少年」之句。中秋對月神的祭祀方法更是花樣繁多。宋蘇東坡在《望海樓晚景》詩中說：「樓下誰家燒夜香，玉笙哀怨弄初涼。臨風有客吟秋扇，拜月無人見晚妝。沙河燈火照山紅，歌鼓喧喧笑語中。為問少年心在否，角巾欹側鬢如蓬。」在《海虞風俗竹枝詞》中又是另外一種情形：「方形香鬥供庭前，三角旗兒色倍鮮。檀木香排書吉語，合家羅拜慶團圓。」儀式隆重，氣氛熱烈。
（南宋）馬遠《邀月就梅圖》，大都會博物館藏
「萬裡無雲鏡九洲，最團圓夜是中秋。」（唐殷文圭《八月十五夜》）在中國文化裡，月亮是夜的靈魂，是精神的、生命的、文化的，是人們獨處時的靈魂棲息地，是中國人的精神家園。古人把圓月視為團圓的象徵，因此又稱八月十五為「團圓節」。月升月落，月圓月缺，人生的圓滿、缺憾就像月亮一樣，故以月寄情，抒發對親人、故鄉的思念。它常常帶來一種「淡淡的喜悅」「淡淡的哀愁」與「融融的相思」，成為情感訴說的對象，所以古詩中的月亮成了古人「思鄉」「憶人」的代名詞。望月懷遠，望月而感，對月抒懷，聽月悲秋。客居他鄉的遊子，以月來寄託深情，成為不可缺少的文學審美意蘊。在存世的大量關於中秋的詩句中，最有名的就是唐代詩人李樸的「平分秋色一輪滿，長伴雲衢千裡明」（《中秋》），及劉禹錫的「能變人間世，攸然是玉京」（《八月十五夜玩月》）。杜甫的《月夜憶舍弟》「戍鼓斷人行，秋邊一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明」，是唐代中秋詩句中抒情的佳句。「中庭地白樹棲鴉，冷露無聲溼桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家」（王建《十五夜望寄杜郎中》），委婉地點出了月圓之夜，人間普遍的懷人心緒，含蓄地表現了詩人對故鄉朋友的深切思念。唐張九齡的《望月懷遠》：
其中的「海上生明月，天涯共此時」又何其令人動容！詩從「望月」這一頗具陰柔妙韻的舉動，「思接千載，視通萬裡」，將讀者首先引上了蒼穹中的皎潔明月，再牽引到遙遠的天涯，最終延及到萬裡之外的「遠人」，在靜謐幽遠的氛圍中，充滿了思鄉懷遠的深切情感，營造出了寄興深遠而又清新的明潔意境。
這種月亮「似水柔情」的陰柔妙韻，在唐代以戍守邊疆的徵夫、苦待閨中的思婦，千裡相共、願隨孤月、流照親人為主題的邊塞詩中，表露得尤其淋漓盡致。詩人們利用這種情結，自如地創造了皎潔的明月和邊塞相行相隨、相撫相慰的空間美，用明月跨越時空的隔絕，將月亮「人化」成了作者的一種寄託和幻念的陰柔美。於是，古詩中的月亮已不再是純客觀的物象，而是浸染著詩人濃烈的情感意象。靜寂之夜，皓月當空，常常引起遊子的思鄉之情，喚起詩人的懷遠之念。李白的「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉」（《靜夜思》），便是遊子月夜思鄉的名篇之一。「舉頭望明月，低頭思故鄉」，於平淡處見深情。再來看杜甫的《月夜》：
詩以月為主線，處處從對面著墨，描繪出了一幅生動的妻子兒女月下思親圖，從而將詩人對妻子兒女的思念之情抒發得淋漓盡致。
月在中天，遍地灑滿清輝，於是詩人們生發出奇想，託明月將自己的思念之情捎給遠方的愛人或友人：「春風難期信，託情明月光」（樂府民歌《讀曲歌》）；「我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西」（李白《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》）。清人屈大均也有「美人攬明月，盈手以瑤華。欲贈離居者，徘徊秋漢斜」（《絕句》），寫美人慾用手攬起月光贈給客居他鄉的心上人，因不知如何贈送而徘徊不定，想像奇特，與唐代詩人李冶的「別後相思人似月，雲間水上到層城」（《明月夜留別》）有異曲同工之妙。蘇軾的「此生此夜不長好，明月明年何處看」（《中秋月》），從月色的美好寫到「人月圓」的愉快，記述的是與胞弟蘇轍久別重逢、共賞中秋月的賞心樂事，又從今年此夜推想明年中秋，抒發了短暫相聚又須分手的哀傷與感慨。王安石的《詠月》：「追隨落日盡還生，點綴浮雲暗又明。江有蛟龍山虎豹，清光雖在不堪行。」詩借描寫月亮的運行變化，以「虎豹」「蛟龍」「清光」為寄寓，曲折地表現出詩人在實施變法過程中的痛苦體驗。他的另一首《泊船瓜洲》：
境界開闊，輕鬆愉悅，不僅借景抒情，寓情於景，而且格調清新，富有情致，堪稱千古絕唱。
宋詞中也保留了大量關於中秋的作品，其中最著名的是蘇軾的《水調歌頭》：
明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。 轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千裡共嬋娟。唐伯虎《嫦娥執桂圖》
與唐詩中的「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」有異曲同工之妙，慨嘆著人月雙圓，希冀著「千裡共嬋娟」。詩句有蘊含著深刻的人生哲理，表達了詩人化悲怨為曠達的美好願望。
而唐李建樞的《詠月》則說：「昨夜圓非今夜圓，卻疑圓處減嬋娟。一年十二度圓缺，能得幾多時少年？」詩人通過月亮圓、缺的自然交替，領悟到青春易逝、歲月短暫的無情，告誡人們要珍惜時光。
（作者為中華書局編審）