「志同道合的年輕人聚在一起，把感情和態度濃縮起來，再用音樂的方式表達出來，真的沒有比這更酷、更浪漫的事情了。」
讀者「姑爹的小阿飛」所在的樂隊正在演出。受訪者供圖
文｜洋蔥君的夥伴們
編輯 | 宋灰宗 校對 | 危卓
本文約4104字，閱讀全文約需8分鐘
最近，綜藝節目《樂隊的夏天》引發熱議，節目裡的樂隊，敢說敢唱，真誠張揚，讓很多人又感受到了衝破日常的力量，回憶起自己純粹熱烈的年輕時代。
組一支樂隊，是很多人都曾有過的願望。
幾位讀者跟我們聊了聊他們曾經組樂隊的經歷，在他們的描述裡，樂隊是一種特別的存在，和樂隊在一起的經歷，是像夢境一般的美好回憶。正如一位讀者所說，「志同道合的年輕人聚在一起，把感情和態度濃縮起來，再用音樂的方式表達出來，真的沒有比這更酷、更浪漫的事情了。」
《中國達人秀》上，有人翻唱了我們的原創歌曲
@曾先生
我是1990年代末在廣西上的大學，當年在學校的時候組過一支樂隊，叫一廠四派。樂隊名取自「廣西」兩個字的拆分。
樂隊的成立很偶然：一個朋友參加學校晚會要出節目，就拉我去幫忙彈吉他，除我之外，又找了兩個會唱歌的朋友，四個人排了一首《白樺林》，就上臺演出了。
沒想到唱完之後，我們在學校轟動了。從此以後，各個學院辦活動都會叫上我們，我們就開始以樂隊的名義到處演出，甚至當地的電臺也邀請了我們。當時，《野百合也有春天》、《恰似你的溫柔》都是我們常唱的歌曲。
大學的環境很自由，也很有藝術氛圍。當時教學樓一層的101教室，是學校裡熱愛音樂同學的聚集地，每天晚上，都會有人帶著吉他去教室裡彈琴唱歌。有音樂和歌聲的夜晚，101教室是不開燈的，黑暗裡只有琴聲和笑聲，唯一看得見的，是幾個燃燒著的菸頭閃爍的光。
在101教室，我們認識了很多學校裡熱愛音樂的同學，後來覺得老唱那幾首沒意思，樂隊就開始自己創作，沒想到很受同學們歡迎，那段時間，在學校的各種演出裡，一廠四派唱什麼，成為堪比「春晚本山大叔賣什麼」一樣重量級的猜想。
2002年畢業前，我們包下學校禮堂，開了場畢業演唱會。因為害怕經費不夠，就嘗試賣票，定價2元一張，沒想到很快就賣光了，票款總共4000多元。演唱會的時候，座無虛席。
畢業後大家各奔東西，樂隊就解散了，但我們還是特別好的朋友。每次到了彼此的城市，一定會好好聚聚，每次相聚，不用約定，大家都會自覺帶上吉他手鼓，酒足飯飽就開始彈琴、打鼓、唱歌。
2013年，在《中國達人秀》上，有個組合翻唱了我們從前的原創歌曲。節目播出後，有人把連結發給我，說有人唱了我們的歌，讓我去維權。我看見特別高興，心想維什麼權啊，這麼多年過去了，還有人唱我們的歌，我高興還來不及呢。
一廠四派樂隊成員年輕時的合影。受訪者供圖
我們是全校唯一一支全女子樂隊
@兔嘰
我們是音樂學院，學校裡面樂隊挺多，有差不多十支，絕大部分樂隊很少有女生，我們覺得，為什么女生就不能有自己的樂隊呢？為了證明女生也一樣可以玩樂隊，我們就組建了全校唯一一支全女子樂隊。
樂隊共有五個人，名叫「北嶺山下」，因為排練房就租在北嶺山腳下。
大一樂隊剛成立的時候，我們瘋狂演出，校內外全都接，平均每周都有兩到三場，每場唱三首歌。學校課程很緊，我們需要在上課之餘擠時間排練。那段時間，大家每天晚上都在排練室待到十二點，趁著門禁的最後一秒衝進宿舍，每天晚上夢見的都是歌譜。
北嶺山下在音樂節上的合影。受訪者供圖
我們樂隊裡的女生都當男生用。我是鍵盤手，到後來，可以單手架起88鍵鍵盤，單手提起底鼓，單手抬起調音臺，輕輕鬆鬆上車。
但大家對女生做樂隊還是多少有偏見，之前我們參加一個比賽的時候，有個評委點評說，樂隊最需要的就是激情和力量，女生在力氣還有練習技巧上，沒有男生有力量，所以沒有給我們打高分。同學中有些人也覺得女生的樂隊，技術肯定沒有男生好，搞不起什麼風浪，但也有人覺得我們很厲害，在路上看到我們，主動過來打招呼。
讓我們欣慰的是，經過三年的努力，北嶺山下已經成為了學校裡小有名氣的女子樂隊了。
今年我們大四了，大家都各有各的任務，實習的實習，考研的考研，已經沒有多餘的精力來堅持做樂隊了，最後，我們親手解約了有著三年回憶的排練房、賣了設備，樂隊解散了。
縱有千萬種不舍，但是生活還是要繼續，在樂隊的三年，讓我更加自信，上臺不會再慌張、手抖、冒冷汗，學會了彈吉他和打鼓，收穫了很好的朋友，雖然北嶺山下已經不在了，但是夢想還在，如果以後有經濟基礎了，很希望能重新把樂隊組起來。
好像只要擁有了音樂，就擁有了一切
@Akida
大二的時候，我和社團的哥們一起組了一個樂隊，每個周末晚上在社聯辦公室排練，排練結束後，就去不遠的夜市吃燒烤喝啤酒。那剛好是《春天裡》這首歌在春晚被唱火的那一年，我們都很喜歡這首歌的感覺，選它作為樂隊隊歌，是每一次都必須演練的保留曲目。
和歌詞中一樣，我們沒有錢，樂器都是從之前的學長那裡買來的二手，音響設備買的也是最低端的，接不到商演，偶爾的演出還是在學院為數不多的晚會上。
可我們就是那麼快樂，好像只要擁有了音樂，就擁有了一切。
排練之餘，大家聚在一起，聊得最多的是未來的打算，有人提議我們把樂隊繼續下去，想辦法靠音樂養活自己，如果不行，就靠自己養活音樂。
去年大學畢業，樂隊如期解散，大家各奔東西，當年說的一直要做音樂的想法最終也成了泡影。
這一年，在工作不順的時候，我常常會想，要是畢業後一直堅持組樂隊的話，現在又會是如何呢？
2014年中秋節，我給一年多沒有見面的樂隊主唱打電話，祝他節日快樂。播完號碼，《春天裡》的音樂突然衝進我的耳朵：
「還記得那些寂寞的春天，那時的我還沒冒起鬍鬚，沒有情人節也沒有禮物，沒有我那可愛的小公主，可我覺得一切沒那麼糟，雖然我只有對愛的幻想……」
這是他的彩鈴。
這歌聲太熟悉，讓我瞬間回憶起和樂隊在一起的歲月。
現實真的很殘酷，但好像一切也沒有那麼糟。
「被音樂照耀著，眼裡都是有光的」
@有衫無衫
2017年10月份左右，我路過學校排練室，當時有個樂隊在裡面練習，我被他們的音樂吸引，就主動走了進去。我會彈鍵盤，提出想和他們一起玩樂隊，就這樣，我們五個人，鼓手、貝斯、兩個吉他，鍵盤，組成了我的第一支樂隊：啞蟲。
「啞蟲」這個名字是鼓手取的。照我的理解，大概是認為我們都是偌大宇宙中微不足道的蟲子而已吧。但雖然是渺小的蟲子，也要去發聲，去追求。
從小到大，我都是家人眼裡很乖的孩子。雖然成績不算優秀，但是也不會做出格的事讓家人擔心。其實我始終覺得自己內心有一頭被壓制的野獸，渴望自由、渴望獨特。
參加樂隊之前，我的生活平淡乏味，聽的也是白開水一樣的流行音樂。參加樂隊之後，以精神為王的搖滾樂重塑了我看待世界的方式，他們的歌詞中包含著對世界的看法，讓我感受到了自由、純粹、有趣和獨立。那段時間，我不是在排練室就是在live house，每天在最後一刻才回宿舍。第一次感覺自己好像丟掉了之前所有的束縛，長久以來的壓抑也得到了釋放。
我們接到的第一場演出在2017年11月。當時每個人都很激動，躍躍欲試，同時又怕沒有經驗導致演出失敗。自己學校的排練室晚上11點關門，就跑去附近學校的地下排練室排練。冬天很冷，大家也很疲憊，可是當鼓聲的律動敲起來、吉他的失真放出來，重複打磨只為取得最好效果的時候，我覺得我們被音樂照耀著，眼裡都是有光的。
「啞蟲」樂隊當晚排練完後的合影。受訪者供圖
那天大概排練到凌晨三點，本來大家打算在外面住，但有人說「太不朋克了，乾脆去吃燒烤吧！」
在燒烤攤上，我們聊著第二天的演出，既忐忑不安，又滿含期待。我們聊著未來的路，大聲笑著，憧憬著，那時，真希望日子就一直這麼過下去。
2018年4月份，我們的最後一場演出結束，樂隊成員四散各地，我又回歸到以前的節奏：吃飯，上課，睡覺。我一度認為那個冬天燦爛的自己已經消失了，但後來慢慢接受了這種落差。並且意識到，並不是只有活在搖滾樂裡才叫搖滾，考研生活雖然枯燥，但也是對理想的堅守，我還是繼續搖滾著。
以後有機會我還是會選擇組建樂隊，因為有太多的情緒想用音符來表達。搖滾使人年輕，我希望我永遠保持著自由的態度，灑脫的心情。
那次演出我能吹一輩子
@Song
我在高中和大學都組過樂隊，高二樂隊的名字叫十三。
剛開始樂隊一共四個人，吉他手sky，高中時期就是音樂資深人士了，雖然說話有點結巴，但唱歌特別流暢。他有一把全球知名的Gibson吉他，現在我還記得那醇厚工業感十足的音色。
主唱兼貝斯手lake，放蕩不羈，算是樂隊裡最有搖滾氣質的人。
我是sky的摯友，在此之前只有小學學習二胡的樂器經驗，當時花800元在琴行買了把電吉他，算是入隊了。
鼓手是班裡最活躍的男孩主動請纓，純屬玩票兒，只會一個鼓點兒，專場演出被我們「拋棄」了。
吉他手和貝斯手都是大拿，但音樂口味不同，倆人成天互相吐槽對方的技術和品位，每次都非常歡樂。幾次排練之後，我們迎來了樂隊的專場演出。
學校思想很自由、沒什麼限制。我們想搞專場演出，學校也很支持。
於是，我們幾個毛頭小孩兒，在社團活動時間借用了禮堂，自己做了演出傳單，滿學校發。那次演出唱了好幾首歌，曲目我已經記不全了，大概有：新褲子的《我們的時代》，花兒的《靜止》、樸樹的《New boy》和《那些花兒》。
《那些花兒》的前奏吉他分解是我彈的，錯了好幾次。現在還記得，當時校花坐在第一排直勾勾地看我彈琴，我姿勢都不知道該怎麼擺。
到了高三，我已經是樂隊的鼓手了。高三成人禮上，我們參加匯報演出，選了紅水晶樂隊的《我想飛》。
由於沒有安排彩排和調音，現場爆了。吉他第一個音一出來，我就看見觀眾席第一排所有校領導和老師的頭一起向後仰——據說當時聲音非常大。但我們在臺上卻沒有太大感覺，繼續唱。
後來我回到班裡的時候，跟英雄凱旋一樣。聽大家說，當時除了吉他聲，什麼都聽不見，就看見主唱光張嘴，看見我手舞足蹈打鼓，什麼都聽不見。但效果特別好，樂曲彈到一半，後排的高三同學們都沸騰了，站起來往前扔帽子什麼的。
這次演出我能吹一輩子。
我省下吃飯的錢用來買琴
@羊咩咩
22年前留學的時候，我在國外組過一支樂隊，隊員都是留學生，主唱是馬來西亞華人。那時候我喜歡激流金屬，省下吃飯的錢買琴，沒錢吃飯，瘋狂練琴，幾次彈琴彈得暈了過去。
後來畢業了，大家各奔東西，我回了故鄉西安，滿腔熱情地想在國內開展一場自己的音樂事業，卻被現實打得一臉血，只好默默做起了生意。
曾經樂隊成員的合影。受訪者供圖
今年40歲了，事業不算成功但也能吃飽飯。十幾年沒聽歌，沒彈琴。最近追看《樂隊的夏天》，突然有種莫名的感動，想把樂隊事業重新做起來。不為掙錢，不為演出，不為成名，只是想重新拾起當年的赤子之心，和當年的老友再聚一聚，寫一點抒發自己這些年心路歷程的歌曲。希望我能成功。
洋蔥話題
▼
你曾經組過樂隊嗎？