曾於裡
註：本文有劇透
《棒！少年》是今年公映的最棒的國產紀錄片。它在今年的第14屆FIRST青年電影展上獲得最佳紀錄片、觀眾選擇榮譽這兩項大獎；雖然2020年還沒過去，但《棒！少年》毫無疑問能夠佔據今年國產電影TOP10的一席之地。紀錄片在電影市場的處境一向頗為艱難，希望不要因為它是紀錄片就對它「敬而遠之」。
《棒！少年》海報。
《棒！少年》記錄了一群少年學習棒球的經歷。棒球是世界上最受喜愛的體育運動之一，賽事觀眾人數每年超過20億。但在國內，棒球運動頗為小眾。作為「中產運動」，棒球對場地、規則、人員等方面的要求比較高，這讓它離普羅大眾更為遙遠了。《棒！少年》與我們以往看過的美國或日本一些棒球題材的影視劇大有不同，它講述的不是一群精英少年如何在棒球比賽中獲勝的又熱血又燃的故事，它記錄的是，一群來自全國各地的困境少年，被選進北京市郊一個愛心棒球基地，組成一支特殊的棒球隊，跟著70歲傳奇教練「師爺」從零開始學習打棒球。棒球成為他們人生唯一一條救贖渠道。
《棒！少年》首先讓人感到的是苦澀。它讓觀眾看到了高樓大廈、車水馬龍、一部手機走天下的都市生活以外的另一幅中國鄉村圖景：貧窮、閉塞、艱苦。我看的點映場結束後，有一個十幾分鐘的交流會。不少家長帶著孩子來觀看，有小朋友發言時說到：我都不知道，原來中國還有這麼窮的地方。
物質上的貧困，通過這幾年的大規模扶貧，會有很大的改善。但紀錄片中孩子遭遇的更多是家庭的破碎，是精神上的困頓。紀錄片著重記錄了兩個小男孩：馬虎與梁正雙。
馬虎
因為父親愛喝酒、酒後會家暴，馬虎的母親在他很小的時候就離開了，馬虎是奶奶拉扯大的；馬虎的父親常年在外打工，新媽媽也不曾承擔起母親的角色……馬虎來棒球基地後最開心的一件事是，「天天有肉吃」。因為他在家裡經常挨餓，剛來時他吃飯不懂得飽，一度撐到流鼻血和嘔吐，但還是想吃。
梁正雙的母親在生下梁正雙和雙胞胎哥哥後也離家出走了，父親因酗酒而腦溢血身亡。哥哥在他小時候就送人了，本來是要把他送人的，但人家覺得他體格太小了，才把哥哥送人。梁正雙由大伯撫養，而大伯罹患癌症。
梁正雙
來到棒球基地的每一個小孩，都有這樣一段苦澀至極的故事。他們都來自貧困家庭，都是「事實孤兒」：父母沒有雙亡，但家庭沒有能力或意願撫養，也即「事實無人撫養的兒童」……如果不是來到這裡，我們基本上可以猜想到他們之後的人生是什麼樣的。
梁正雙說起他的經歷。
這是《棒！少年》引人入勝的地方：這群原本陷入絕境、並且人生看起來沒有太多希望的孩子，是如何通過棒球改變自己人生的。對於這群孩子來說，來到北京、每天有肉吃、未來有著更豐富多元的選擇，都是一種「拯救」。觀眾都愛看大團圓的故事，沒有人忍心看到孩子受苦，所以《棒！少年》單從選題和立意上，它已經成功了。觀眾有很強的代入感，大家關心孩子的未來會是什麼樣的。
原本紀錄片是打算記錄六個孩子的故事，在拍攝過程中決定以馬虎和梁正雙為「主角」。現在看來，這是一個很正確的決定。他們分別代表著兩種截然不同的個性。馬虎這條線相對而言更加活潑、生動，因為馬虎人如其名，他就是一個虎頭虎腦、性格也特別虎的孩子。在寧夏老家，他沒接受太多管教和約束，信奉的是蠻力和拳頭。來到棒球基地，他依舊拿著這套準則「橫行霸道」。他欺負別人，上課時吃粉筆，訓練時也常常不服管教……
但這裡沒有人當他是大哥，小夥伴都不喜歡他，教練也懲罰他。他經常感到孤獨，他說「我什麼都不是，我就是條流浪狗」；在被孤立的時候，他孤零零一人唱著，「媽媽呀媽媽呀我想你，你走後的天空一直下著雨……」
看著很「虎」的馬虎，內心很孤獨。
馬虎內心有深深的孤獨。父母的缺位，讓他不曾感受到太多的愛，他也不懂得如何去愛人，但他又強烈渴望得到他人的愛與擁戴。拳頭成了他的盔甲和自我保護方式。好在經過棒球基地的「捶打」後，馬虎漸漸懂事了。「虎」的性格雖沒有太大的改變，但他懂得如何接納別人、如何被別人接納。
梁正雙的性格與馬虎恰好相反，他沉穩內斂，但敏感多思，什麼想法都是自己藏起來。懂事早慧的他，在棒球基地訓練一直很刻苦，也是隊裡的主力投手。
但梁正雙身上背負著沉重的思想包袱：他希望在棒球隊出成績，這樣才能改善家庭的處境。所以當他們在美國的一場比賽慘敗後，梁正雙痛哭失聲。馬虎拿著漢堡安慰他說以後還有機會，梁正雙哭嚷著，「機會只有一次」。很難想像，這是從一個孩子口中說出的。從美國回去後，年紀小小的他就抑鬱了。
在美國輸完比賽後，梁正雙痛哭。
梁正雙曾雲淡風輕地跟著小夥伴說自己哥哥被賣掉的過程，你以為他看得很開。實際上，他一直害怕大伯會丟下他不管。紀錄片最後，觀眾終於看到梁正雙難得的笑臉。他跟大伯在老家。他走到山崗的樹下，對著蹲在山坡的大伯喊道，「大伯，你不能丟下我不管。」然後把手舉得高高的，默默手指倒數五個數，「五……四……三……二……」大伯沒有回頭。
「大伯，你不能丟下我不管」。
這一刻，真為他心疼。梁正雙細膩、敏感又脆弱的內心，無法不激起觀眾對他的憐愛。
雖然是一部紀錄片，但《棒！少年》被很多觀眾稱讚，「比劇情片還好看」。這既得益於優質的選題、紮實的內容、充滿人文關懷的視角，也離不開出神入化的剪輯。《棒！少年》的剪輯手法接近於劇情片。比如以平行剪輯凸顯馬虎個性、製造一些冷幽默；以明快的、充滿韻律的混剪體現競技訓練的燃；以一些硬切的剪輯插入補充一些社會背景，比如北京郊區的拆遷，中山訓練場旁的打樁機，讓我們看到時代的車輪駛過的痕跡；超越線性的時間敘事和一些恰到好處的蒙太奇使用，也豐富了影像的文學性。
事實上，類似的講述邊緣少年故事的紀錄片並不少見。導演們在處理上一般就兩個基調，要麼悲觀晦暗，要麼過分凸顯燃和熱血的一面而流於雞湯。《棒！少年》在二者之間做了很好的調和和平衡。轟轟烈烈的北京拆遷與破落的北方農村形成對照，但鏡頭點到為止；親情缺失、農村消亡、階級差距、拆遷改造等議題都有涉及，但不是主題先行的憤怒控訴，而是冷靜坦然地講述；棒球基地的發起人和教練讓人欽佩，但對孩子的管教方式是否有「粗暴」之嫌，鏡頭也不避諱呈現……
最觸動我的，是導演對孩子們的捕捉和呈現時，鏡頭間的溫度和溫柔。有絕境中的希望——這個不難，但難得的是，希望中那縷惆悵的嘆息。有些苦頭本不必吃，有些傷害已經造成，有些希望仍然渺茫，有些道路太過艱苦漫長……心中始終有這一縷惆悵，我們才不會忘乎所以、盲目自大，不會因為發展而遺忘那些掉隊的人；我們才能經由馬虎和梁正雙，看到棒球基地的其他孩子，看到中國4000萬困境兒童。
《棒！少年》是一部沒有「結尾」的紀錄片，因為孩子們的人生還在繼續。我們要與《棒！少年》一道，把最好的祝福送給棒球基地的孩子，如導演許慧晶所說，「真心希望棒球可以帶給他們快樂，彌補內心的缺失，獲得生存的能力和尊嚴」。
也希望經由這部紀錄片，有更多的人幫助和關照困境兒童的成長，讓他們即將走過的道路都寬廣，橋梁都堅固，隧道都光明。