我在小的時候喜歡寫毛筆字，臨過一些帖，當然無非就是唐代那些，歐陽詢、虞世南。後來開始寫顏真卿，但是死活也不喜歡柳公權，不知道為什麼，就是不喜歡，一看就不喜歡，到現在也不喜歡。導致我對黃庭堅和沈周都有一點看法，因為他們有太多那樣的影子。當時我就覺得這是規範字。到了大學的時候，我看到了唐代陸柬之的名帖《陸機文賦》，非常喜歡，喜歡到愛不釋手。當時臨過一段時間，這個帖真的好難臨。後來這個事就放下了，後來我沒有再寫字。
後來跟鑑定組(編者註：尹吉男上世紀80年代曾隨中國古代書畫鑑定組去全國各地巡迴鑑定)陸陸續續跑了八年，當時組長是謝稚柳先生，還有啟功先生、楊仁愷先生、劉九庵先生、徐邦達先生、傅熹年先生，現在這6位老先生只剩下一位了，就剩了傅熹年先生了。我跟他們會診，看了大量的書法和繪畫的原作，當然也有偽作，很多偽作。
陸柬之《文賦》(局部)
比如說我們在上海看，光看文徵明的作品就看了一個星期，最多的時候，一天可以看280件，不是一整天，一個上午280件。最少的話是40件。這個多少怎麼區分呢?如果是長卷那一定就看得少，因為長卷有很多題跋，前邊還有引首，那就看得很慢。如果是畫作，就看得很快，一打開，「咵」，就合上了。冊頁也慢一點，因為有些冊頁48開，就是48幅畫。總共看了多少件呢?陸陸續續應該看了幾十萬件。
我過去看畫冊的時候沒有眼睛一亮的感覺，包括龔賢、八大，我從來沒眼睛亮過。我真的到上海博物館、故宮博物院，看的時候眼睛亮了，能感覺到那種氣息。畫國畫的都知道氣息很重要。從印刷品上看就好像被隔住了，嚴格意義講所有印刷品都是贗品，跟真跡比的話都是贗品。包括二玄印社，就是印得再好，它還是印不出那個氣息來。
我是大概三年前的時候突然又開始重新燃起了對書法的興趣。於是我又把《陸機文賦》拿出來臨。同樣的難度，真的同樣的難度。我一說這個難度大概大家沒有概念，難到什麼程度?蘇黃米蔡好不好?寫得好，對吧?董其昌好不好?好。我這麼說話大家可能覺得我有點狂妄，從臨仿角度來講，臨蘇黃米蔡、臨董其昌是沒有什麼難度的，但是要臨這個陸柬之是有難度的。我想不通，按道理、按時代的發展來講，應該是書法越寫越好，這個叫發展觀。但是我們忽略了一個問題，唐代的書法家跟宋代的書法家，比如說蘇黃米蔡，他們是在什麼條件下學書法的?
過去沒有一個人想過這個問題，我甚至問過一些書法史家的人，他們都沒認真想過。這還是被我想出來的。這就是我今天要講的問題。
蘇軾《歸安丘原帖》
蘇軾《榿木卷帖》
一、
我們都知道張旭，草書大家張長史。張旭是草書家，但是張旭寫碑大家可能了解少，因為他留的東西少。只有留下了一個碑，有拓片的，留下了一個碑。實際上他的楷書寫得很好，和他的草書同樣好。
張旭這個家族是世家。張旭的媽媽是剛才我講的陸柬之的親侄女。張旭的老師是誰?張旭的老師是陸柬之的親兒子，叫陸彥遠，當時就號稱「小陸」，在唐朝的時候是有名的書法家，就是留下的作品很少，你見不到，大家就不知道這個人。這個陸家，他們家是江南貴族，他們家世代都寫字寫得好。
這不是我們現在老講的非物質文化遺產嗎?這個張旭是跟陸彥遠學的，「小陸」毫無疑問肯定跟他爹學的，跟這個陸柬之。陸柬之跟誰學的?跟虞世南。虞世南是他親舅舅。那我再追溯，虞世南跟誰學的?虞世南跟智永學的。智永，王羲之的九世孫，也就是說「二王」的傳人。這個王家呢，在整個東晉到隋都是世家，傳到第九代，傳到了智永。這麼深遠的一個傳統宋代有沒有?沒有。
再比如蘇東坡，他爸雖有名，蘇洵，但不是書法家。他爺爺呢?你都不知道他爺爺是誰，對吧?宋代的很多名臣，書法過不了兩代，追溯不到兩代以上的。
剛剛我隨便講了一個張旭，追了好幾代，一下追到了東晉的「二王」。那這裡邊就有個問題。晉唐時代是貴族政治時代，也就是說，我們現在所看到的晉唐書法是貴族書法，不是文官書法。什麼叫文官?中小地主，家裡稍許貧寒，但還有餘力上得起私塾。家裡省吃儉用供他上學，最後參加了全國考試，考上了變成大官，這叫文官。他們沒有非常深遠的背景。
更重要的差別不在這兒。在哪兒呢?更重要的差別是，到底是通過真跡來學書法，還是通過贗品來學書法?
蘇軾《王晉卿帖》
整個兩宋時期的文官，他們都是根據閣帖來學書法的。什麼叫閣帖?在宋太祖、宋太宗的時候，淳化閣是宮廷當中的一個閣，這個閣是專門收藏名人書法的。把這個名人書法編輯出來刻在棗木上，最後拓印出來，這叫閣帖。後來我們就形成兩套學問，一套叫帖學，還有碑學。帖學，就是刻在木頭上印出來的字帖，當時分送給一些大臣，大臣拿這個帖再翻刻，在民間流傳，於是在整個宋代有各種帖，包括很多私人也在刻帖。
大部分文官在小的時候是看不到真跡的，他們家還沒那麼有錢，收藏不到真跡。他們只能夠通過看這樣的贗品，用我的話是贗品，比我們現在的印刷品還差的贗品，因為印刷品還稍許能看到一些墨的變化、濃淡的變化、筆觸的變化，這種刻在棗木上印出來的帖，你什麼也看不出來，只是看到黑白。也就是說，蘇黃米蔡在小的時候，基本上是根據贗品學的書法。當然後來他們變成大官了，有錢了，他們也會收藏一些東西。但我們很多視覺經驗常常是在青少年、童年培養起來的，到後來，那東西就很像老幹部書法了。有些東西是需要童子功的。這是不一樣的。
這就是唐宋在書法上的本質差別。
蘇軾行書
我們知道書法的好壞大概有幾個標準，我們可能只注重兩個標準了。比如說，從風格史意義來講，蘇黃米蔡有意義。為什麼有意義?創立了新風格，創立了晉唐都沒有的風格。第二點，他們是個性化的書法，體現了鮮明的個人性。還有第三個是被忽略的，是水準的問題。
比如說唐朝跟宋朝是平行的兩個國家，他們做一個對抗賽，大宋國出了蘇黃米蔡，作為國家隊代表。唐朝不用派更多人，唐朝只派陸柬之一個人就夠了。我們回頭看陸柬之的書法，你會發現什麼?第一，也是一種風格，跟「二王」不一樣的風格。第二，也充分地具有個人性，一眼就能看出來這就是陸柬之的書法。第三，水準。為什麼說難呢?他裡面流露出來那種法度。表面看起來寫得很鬆動，但是你要分析它的結構是相當的精研。在結構的精研上蘇黃米蔡都達不到，這是高度問題。這就是跟著真跡學和跟著贗品學的一個差別，這是非常重要的差別。
淳化閣帖1
二、
現在我們的問題解決了。為什麼解決了?我們現在已經進入平民時代了，平民時代的話，我們就可以去美術館，我們也可以看真跡了。文官辦不到的事，平民辦到了。我們只要排隊進到那裡邊就能看真跡，我們也能看到那個氣息，這是一個問題的解決。
但是還有一點。其實文化遺產的概念是有兩層，一層是我們能看到真跡，還有一點很重要，我們要看到一個有水準的人示範。蘇黃米蔡到了後來當然也能看到真跡了，但是他沒有看到一個最高水平的人做的示範。張旭是陸彥遠給他做示範，陸彥遠是他老爹陸柬之給他做示範。虞世南給陸柬之做示範。智永給虞世南做示範。智永是「二王」的傳人，歷代都做示範。這個傳承非常重要，你要踩那個大師的仙氣兒。所以你要看到他怎麼寫、怎麼畫，這個很重要。
南京有一個書法家叫孫曉雲，寫了一本非常好的書，叫《書法有法》，破解了貴族時代這個筆法是什麼東西。很多人要討這個筆法，有點像很多金庸小說裡寫的，要弄到一個劍譜、刀譜之類的，得到了就天下第一了。
有人就問了，開科取士不是在隋代就開始了嗎?唐代也有科舉制度，為什麼非要說唐代是貴族政治時代呢?因為唐代的科舉制度沒有完全制度化，也就是唐代的主要官僚基本來自兩大貴族體系，一個是老的貴族，我們叫山東貴族，山東貴族是廣義的山東，包括山東、河北、河南、山西。另外還有新貴，就是以李世民為代表的，我們叫關隴貴族，就是西北地區，中國西北地區的帶一點胡人血統的關隴貴族，他們打的天下。唐代的政治基本是在舊貴族、新貴族這兩套貴族的控制之下運行的。唐代的名書法家、名畫家幾乎沒有不是貴族的，比如我剛才講的顏真卿是貴族，哪怕到了晚唐，晚唐有一個畫仕女畫的周舫，他是節度使之後，武人世家，都是貴族。文人當時力量還是比較弱的，文人真正的翻身、登上政治舞臺是在北宋，因為北宋開始制度化了，三年考一次，科舉變成主要的官僚來源，開始變成一個真正的國家制度，所以才使大量的中小氏族能夠到朝廷裡去當文官。
淳化閣帖2
三、
我們注意到，晉唐時代是重視人物畫的時代。我們講人物畫的古典時代，就是最輝煌的時代是在晉唐。因為貴族是最喜歡畫像的，這跟歐洲一樣。歐洲的貴族政治時代終結得很晚，應該是在法國大革命之後才逐漸終結的。歐洲有很多城堡，歐洲大部分的國家基本都在一戰、二戰後才形成，我們叫做民族國家，義大利原來不是統一的義大利，是很多很多城邦國家。這正好印證了中國的寫實時代終結得比較早。為什麼終結得早?要想寫實，這個事不能半路出家，必須得從小開始學。為什麼閻立本、閻立德他們畫人物畫畫得好?那都是貴族，他們是從小就開始學的，要學習很多年才能畫得那麼好。
到了文官時代。文官在小的時候一般條件沒那麼好。他們能把《四書五經》學下來就不錯了，哪有那麼多時間學習書法?所以人物畫是跟貴族政治匹配的。我們在講人物畫標準的時候，晉唐時代最高標準叫神，神品，神妙能逸神。到了五代之後顛覆了，最高是逸品。為什麼是逸品呢?就是像不像不重要，這就是文官。文官大部分都是半路出家，所以文官畫不了那麼好的寫實。比如畫山水不需要還原，山高一點、矮一點無所謂，畫樹也是一樣，樹也不長五官。大致像就行了，約略相似就可以。
董源在北宋初期名聲不大，北宋三大家郭若虛寫《圖畫見聞志》的時候，北宋三大家裡是沒有董源的，有李成、範寬，還有關仝，這是北宋時期的大理論家定的北宋三大家。到了元朝，元朝有個鎮江人叫湯垕，他改了這個價值觀。看人物畫，他講了一套標準。看山水畫，他說先觀天真。天真是誰的標準呢?天真就是沈括評價董源的標準，叫「董源平淡天真多，唐無此品，在畢宏上」。這是沈括在他的《夢溪筆談》裡面寫的。也就是說，從元以後，董源一下子就晉升到第一位了，超越了李成和範寬，擠掉了關仝，變成了新的北宋三大家。因為這麼去畫畫比較符合文人的標準。李成、範寬那個畫，對任何一個學山水畫的來講太難臨摹了。因為它是有難度的，就跟我說臨陸柬之的書法是一樣的道理，因為裡邊有法度的，那個法度非常繁複和精研，不是一目了然的。董源的畫一目了然，他層次很少。
董源作品
雖然普遍的貴族政治在宋代終結了，但是在中國社會還是留下了一家貴族。這個貴族是誰呢?就是帝王，因為帝王是可以傳承的、世襲的。帝王的家裡經過幾代會有豐富的收藏，他們就能夠看到我們說的真跡。最重要的例子就是宋徽宗。宋徽宗能畫那麼好的寫實，他絕對不像文同、蘇軾這樣，是半路開始畫畫的，他一定是從很小開始學的。而且他也會創新風格，就是創一種新的瘦金體，按風格學來講的話，這也是一個前所未有的新風格。南宋的皇帝個個能寫字，包括他們的皇后，吳皇后、楊皇后都寫一手好字。
到了明代的時候，姓朱的這一家，這一貴族還在傳。你看朱元璋是不會寫字的，朱棣也不行，到了明宣宗，就是宣德皇帝寫一手好字，畫一手好畫，《武侯高臥》是寫實的畫，勾線非常的伶俐、輕巧。明代的好幾個皇帝，憲宗會畫畫，萬曆皇帝是寫一手好字的。到清朝就剩下愛新覺羅這個貴族了。愛新覺羅這個貴族，也是頭幾代不行，是從雍正、乾隆才開始寫好字的。所以你就會理解，為什麼到了晚明清初會有八大、石濤這樣的高峰，歷史上都是屬於貴族的。當然我這麼講可能有血統論的嫌疑。並不是所有的貴族都能變藝術家，我是指在同樣條件下，一個是文官，一個是貴族，他們倆要比較的話，你會發現貴族更有優勢，因為他們家裡有收藏、有傳承。
李成繪畫
貴族政治重視人物畫，重視寫實。貴族的趣味跟平民的趣味很相似。1905年中國廢科舉，文官政治徹底終結。用傳統意義講的話，中國再也沒有文人了，以後的讀書人叫知識分子。恰恰就在這個平民時代到來的時候，在西方流行很久的寫實藝術就進中國了。西方的中產階級文化起來之後，已經開始反對寫實，現代主義在歐洲已經興起。但是中國並不是把最新的現代主義引進來，是把貴族時代的寫實藝術引進中國。就是說，所有的民族國家在建構過程當中，都利用寫實來做本民族的文化史敘述。如果用寫意的東西沒法做這個敘述。所以葉永新有一句話，他說現實主義是民族國家的預言。中日韓都經過這個過程，都是在差不多同時間引進寫實，然後寫實在這個民族國家開始放大。
但是在文官政治時代，比如從宋代一直到晚清，寫意流行了，寫實的還是有，在哪裡?在宮廷藝術裡邊。宮廷藝術一直流行帝王的肖像，叫御容。給帝王畫像，還要畫一些歷史畫，帝王徵服了哪個地方，諸如此類記功的東西。還有功臣像。還有社會風俗，類似《清明上河圖》，那個橋這個結構，這是很寫實的。在宮廷藝術當中還是有寫實存在，這是貴族的需求，代表一個宮廷的世襲的貴族趣味。宮廷藝術一直是重視寫實的。在宮廷以外的文官的藝術不是，它強調寫意。這是兩個不同的傳統。
陸機《文賦》原文：
餘每觀才士之所作，竊有以得其用心。夫放言遣辭，良多變矣，妍蚩好惡，可得而言。每自屬文，尤見其情，恆患意不稱物，文不逮意，蓋非知之難，能之難也。故作文賦，以述先士之盛藻，因論作文之利害所由，佗日殆可謂曲盡其妙。至於操斧伐柯，雖取則不遠，若夫隨手之變，良難以辭逮，蓋所能言者，具於此雲。
佇中區以玄覽，頤情志於典墳。遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛。悲落葉於勁秋，喜柔條於芳春，心懍懍以懷霜，志眇眇而臨雲。詠世德之駿烈，誦先人之清芬。遊文章之林府，嘉麗藻之彬彬。慨投篇而援筆，聊宣之乎斯文。
其始也，皆收視反聽，耽思傍訊，精騖八極，心遊萬仞。其致也，情曈曨而彌鮮，物昭晣而互進。傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤。浮天淵以安流，濯下泉而潛浸。於是沈辭怫悅，若遊魚銜鉤，而出重淵之深；浮藻聯翩，若翰鳥纓繳，而墜曾雲之峻。收百世之闕文，採千載之遺韻。謝朝華於已披，啟夕秀於未振。觀古今於須臾，撫四海於一瞬。
然後選義按部，考辭就班。抱暑者鹹叩，懷響者畢彈。或因枝以振葉，或沿波而討源。或本隱以之顯，或求易而得難。或虎變而獸擾，或龍見而鳥瀾。或妥帖而易施，或岨峿而不安。罄澄心以凝思，眇眾慮而為言。籠天地於形內，挫萬物於筆端。始躑躅於燥吻，終流離於濡翰。理扶質以立幹，文垂條而結繁。信情貌之不差，故每變而在顏。思涉樂其必笑，方言哀而已嘆。或操觚以率爾，或含毫而邈然。
伊茲事之可樂，固聖賢之所欽。課虛無以責有，叩寂寞而求音。函綿邈於尺素，吐滂沛乎寸心。言恢之而彌廣，思按之而逾深。播芳蕤之馥馥，發青條之森森。粲風飛而猋豎，鬱雲起乎翰林。
體有萬殊，物無一量。紛紜揮霍，形難為狀。辭程才以效伎，意司契而為匠。在有無而黽勉，當淺深而不讓。雖離方而遯員，期窮形而盡相。故夫誇目者尚奢，愜心者貴當。言窮者無隘，論達者唯曠。
詩緣情而綺靡，賦體物而瀏亮。碑披文以相質，誄纏綿而悽愴。銘博約而溫潤，箴頓挫而清壯。頌優遊以彬蔚，論精微而朗暢。奏平徹以閒雅，說煒曄而譎誑。雖區分之在茲，亦禁邪而制放。要辭達而理舉，故無取乎冗長。
其為物也多姿，其為體也屢遷。其會意也尚巧，其遣言也貴妍。暨音聲之迭代，若五色之相宣。雖逝止之無常，固崎錡而難便。苟達變而識次，猶開流以納泉。如失機而後會，恆操末以續顛。謬玄黃之袟敘，故淟涊而不鮮。
或仰逼於先條，或俯侵於後章。或辭害而理比，或言順而義妨。離之則雙美，合之則兩傷。考殿最於錙銖，定去留於毫芒。苟銓衡之所裁，固應繩其必當。或文繁理富，而意不指適。極無兩致，盡不可益。立片言而居要，乃一篇之警策。雖眾辭之有條，必待茲而效績。亮功多而累寡，故取足而不易。
或藻思綺合，清麗千眠。炳若縟繡，悽若繁弦。必所擬之不殊，乃暗合乎曩篇。雖杼軸於予懷，怵佗人之我先。苟傷廉而愆義，亦雖愛而必捐。
或苕發穎豎，離眾絕致。形不可逐，響難為系。塊孤立而特峙，非常音之所緯。心牢落而無偶，意徘徊而不能揥。石韞玉而山輝，水懷珠而川媚。彼榛楛之勿翦，亦蒙榮於集翠。綴下裡於白雪，吾亦濟夫所偉。
或託言於短韻，對窮跡而孤興。俯寂寞而無友，仰寥廓而莫承。譬偏弦之獨張，含清唱而靡應。或寄辭於瘁音，徒靡言而弗華。混妍蚩而成體，累良質而為瑕。象下管之偏疾，故雖應而不和。或遺理以存異，徒尋虛以逐微。言寡情而鮮愛，辭浮漂而不歸。猶弦麼而徽急，故雖和而不悲。或奔放以諧合，務嘈囋而妖冶。徒悅目而偶俗，固高聲而曲下。寤防露與桑間，又雖悲而不雅。或清虛以婉約，每除煩而去濫。闕大羹之遺味，同朱弦之清汜。雖一唱而三嘆，固既雅而不豔。
若夫豐約之裁，俯仰之形。因宜適變，曲有微情。或言拙而喻巧，或理樸而辭輕。或襲故而彌新，或沿濁而更清。或覽之而必察，或研之而後精。譬猶舞者赴節以投袂，歌者應弦而遣聲。是蓋輪扁所不得言，故亦非華說之所能精。
普辭條與文律，良餘膺之所服。練世情之常尤，識前修之所淑。雖浚發於巧心，或受欠於拙目。彼瓊敷與玉藻，若中原之有菽。同橐龠之罔窮，與天地乎並育。雖紛藹於此世，嗟不盈於予掬。患挈瓶之屢空，病昌言之難屬。故踸踔於短垣，放庸音以足曲。恆遺恨以終篇，豈懷盈而自足。懼蒙塵於叩缶，顧取笑乎鳴玉。
若夫應感之會，通塞之紀。來不可遏，去不可止。藏若景滅，行猶響起。方天機之駿利，夫何紛而不理。思風發於胸臆，言泉流於唇齒。紛威蕤以馺鵷，唯毫素之所擬。文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳。及其六情底滯，志往神留。兀若枯木，豁若涸流。攬營魂以探賾，頓精爽於自求。理翳翳而愈伏，思乙乙其若抽。是以或竭情而多悔，或率意而寡尤。雖茲物之在我，非餘力之所戮。故時撫空懷而自惋，吾未識夫開塞之所由。
伊茲文之為用，固眾理之所因。恢萬裡而無閡，通億載而為津。俯貽則於來葉，仰觀象乎古人。濟文武於將墜，宣風聲於不泯。塗無遠而不彌，理無微而弗綸。配霑潤於雲雨，象變化乎鬼神。被金石而德廣，流管弦而日新。
陸柬之《文賦》(局部)
更多藝術類文章、作品及資訊請關注國內知名藝術評論公眾號：藝術刀客。或微信號：ART-DAOKE.長按文後二維碼即可關注之。
【微信公眾號「藝術刀客」宗旨】：以獨立、自由和專業的精神，打造當代藝術批評與評論、創作與策展、藝術品鑑賞與投資的有良知和人文關懷的藝術公眾平臺。專注於當代藝術中思想的呈現、智性的生發和靈性的闡述。品評天下，鑑析古今。
【投稿、合作及聯繫】：E.mail:elite5100@sina.com
如果你喜歡本微信內容，請點擊右上角選擇【發送給朋友】或【分享到朋友圈】。