一、
前段時間，我在微信朋友圈寫了這麼一段話吐槽古裝劇《琅琊榜》：
「如果要反思過去的2015，在文化體驗上，我覺得我犯的最大的一個錯誤就是聽了某人的推薦，去看了《琅琊榜》，到現在都羞於承認我看過它。
整部劇，除了畫面比較美之外，劇本一塌糊塗：臺詞拖沓，情節低能……
後來我終於明白一件事：胡歌只要裝個病秧子坐在那裡就足以讓很多人賤兮兮地舔屏了，至於情節嘛：我每天上班都那麼累了，哪有時間去思考？
所以，中肯地評價是：一個投機的導演和一個智障的編劇，拉上一個專業的美工，給白領青年端上了一碗春藥！」
這段話引來一些琅琊粉的抨擊「說話這麼有底氣，你牛逼，你拍一部更好給我看看！」
也有人跟我說：「要不，你推薦一部好的唄。」
我敢這麼說，自然是有底氣的，這底氣不是說我能拍一部比《琅琊榜》更「悅目」的（或許將來我可以。悅目，又賞心），而是說我看過不少比它更好的。
今天要談的這部「比它更好的」的便是：
《大明王朝1566》……
二、
《大明王朝1566》一共46集。如果膚淺一點地概括這部劇，就一句話：一個教書匠多次叫板封建王朝而且屢次不死的勵志故事。類似的事情，民國時期有個叫魯迅的矮個子也做過，他也是個教書先生。
這部劇的劇情是這樣的……
明朝嘉靖年間，性情古怪的嘉靖皇帝痴迷道教長生不老之術，常年閉關修煉，把國家大事交給以嚴嵩為首輔的內閣料理。玩厭了的嘉靖終於有一天收心了，準備花點心思治理國家，卻發現內憂外患（按歷史劇的套路出牌，外患要麼是北方的遊牧民族，要麼是沿海的倭寇，這次選的是倭寇。），國庫空虛。為充實國庫，轉移矛盾，內閣首輔嚴嵩提出在浙江一帶推行「改稻為桑」，生產絲綢，展銷海外（發展工商業，開展貿易）。
這一政策本身是順應時代發展的。橫向對比一下，在1566年的歐洲，他們都靠航海發現新大陸，以國家為單位開始殖民統治和資本原始了。但這一國策在浙江一帶剛出臺就遭到了小農經濟和「重農抑商」傳統的抵制（而且這種抵制還穿上了「民生水火」的道德外衣，堅不可破。）急功近利的嚴黨為了填補國庫虧空，堵上他們常年貪汙受賄留下的大窟窿，在浙江淳安和建德兩縣毀提淹田，剛種好的稻田被洪水衝毀，無數災民無價可歸。「公忠體國」的浙直總督胡宗憲將此事上奏朝廷，請求緩辦「改稻為桑」。皇上大怒，要求徹查。
熟悉明朝歷史的人都知道，嘉靖一朝，清流和嚴嵩一黨的權力之爭經常流血。在激烈的黨爭中，原本在海南教書的海瑞被支持裕王（儲君）的清流們破格提升為災區知縣，安撫災民，推行改稻為桑，從此捲入這場複雜的政治漩渦中。
剛正不阿的海瑞雖然只是一個七品知縣，也不負清流們的眾望，在「毀堤淹田」一案中和不法分子們（上級官員、富商等）鬥爭到底。最終，涉案人員（富商、官員、司禮監、內閣）被抄家、罷免、入獄、流放、死刑，而嚴嵩一黨也逐漸倒臺。
但是，嚴嵩倒臺後，這個國家並沒有因此而變好。痴迷道教的嘉靖為興建道觀大興土木，幾乎把國庫掏空了，直接導致政府官員們好幾年發不出工資，冬天遭遇西伯利亞寒流，無數百姓活生生被凍死在街頭（不要問我為什麼不用暖氣，那時的北京沒有供暖設備）。滿朝文武不敢罵皇帝，只好把矛頭指向內閣，集體彈劾內閣。
此時，已經調到北京當御史的海瑞，上疏嘉靖（那道疏叫《治安疏》），大罵嘉靖的各種不是（不仁不義，不忠不孝，簡直豬狗不如）！結果是，海瑞也因此入獄，幸得徐階等人從中斡旋，才沒在嘉靖還活著的時候被弄死。
不久，嘉靖病逝，隆慶皇帝登基，他一方面大赦天下，把包括海瑞在內的因言入獄的犯人釋放；一方面重用以徐階、高拱、張居正為首的清流，開始了漫長的隆萬大改革（又叫慶曆新政）……
三、
為什麼我會說，《大明王朝1566》要比《琅琊榜》好很多呢？
首先是製作團隊和演員陣容。
本劇的總導演張黎，攝影師出身，之前執導過《走向共和》，還是電影《夜宴》攝影師。是一個很擅長用鏡頭闡述歷史觀的藝術家。我小時候看《走向共和》時，還被劇中很多人物的精神所吸引，包括慈禧、李鴻章、袁世凱和孫中山。
本劇的編劇是劉和平，曾創作過《雍正王朝》和《李衛當官》這樣的好作品，筆鋒剛硬，色彩多元。
在演員陣容方面，也基本是清一色的實力派演員。
陳寶國飾演嘉靖皇帝，霸氣側漏。倪大紅飾演嚴嵩，老謀深算。黃志忠飾演海瑞，火冒金光。王慶祥飾演胡宗憲，有勇有謀……
（藍色布衣的商人，咋一看還以為是府裡的下人）
《琅琊榜》最大的亮點是美術，製作團隊把每一個畫面都呈現出極致的美，雖然膚淺，有胡歌在，也足以讓很多花痴們舔屏。但《大明王朝1566》在美術上並不輸給《琅琊榜》，攝影師出身的總導演張黎深知鏡頭語言的重要性，不但畫面結構很講究，細節精巧，而且不斷通過鏡頭語言刻畫嘉靖皇帝的喜怒無常、天威難測，把道觀化的大明宮廷拍出了恐怖的氣氛。
不僅嘉靖一人，《大明王朝1566》在人物刻畫上可謂動了一番心思，最大的亮點就是：去臉譜化！
嘉靖皇帝性情古怪，但他不是一個十足的暴君（或昏君），對國家財政了如指掌，深諳制衡之術，同時還經常流露出很人情味的一面（主要是對孫子和太監們）。
宮裡的太監，既有溫良敦厚的，也有心狠手辣的，還有忍辱負重的……司禮監首領就像一個鄰家慈祥的老爺爺。整個太監集團，更像是一個大家庭，不一定處處都溫暖，卻也是骨肉相連。
嚴嵩父子也不是像董卓之流那般橫徵暴斂，而更多的時候，嚴嵩顯現的是他兢兢業業、知人善任的一面。
胡宗憲骨子裡和海瑞一樣嫉惡如仇，卻張弛有度，道德楷模的背後盡顯無奈，但始終只知從道德建設、百姓福利和國家安全方面維護現有制度，從不敢質疑文化和制度是否合理。
海瑞又叫「海剛峰」、「海筆架」，對暗黑勢利怒目金剛，對母親孝順得不要不要的，對女兒也慈愛得要命，但對老婆總是不冷不熱。
清流代表高翰文，真是清高得要命，好音律，在富商家裡教一名女子彈《高山流水》，只因對方是歌姬，就感覺人格受到了極大的侮辱。一有不喜歡的人登門拜訪，便要下人挑水洗院子，最後，仕途終結的他，做了他最不想做的商人。
富商也不是傳統臉譜裡那種肥頭大臉的富商（早期的富商沈萬三便是肥頭大臉的形象，長得跟阿福似的），對歌姬芸娘複雜的愛，對織造局的楊公公那激情四射的維護，在無路可走時的縱身一躍，有智慧有情懷，既豪邁，又悲壯！而且，在劇中，他是唯一一個看出了中國資本主義萌芽方向的人，可惜這類人還是被扼殺在權力漩渦中……
歌姬芸娘也不是只懂得賣騷的街邊貨色，琴棋書畫樣樣精通只是她的基本技能，重情重義、以身贖罪，並且隻身入京和心上人一起揭發嚴嵩一黨的惡行這樣的義舉，也足以讓很多道貌岸然者慚愧。
（奏樂待芸娘）
就連特務機關——錦衣衛，統一表情冷漠僵硬的外殼下，也各有不同。
除了去臉譜化，在人物刻畫上，不同立場不同個性之間的人物對比也很到位，處處心機。
在縱向上，性情古怪的嘉靖和一身正氣的海瑞形成對比；老而不死的父親嚴嵩和跋扈的兒子嚴世藩形成對比；霸氣的父親嘉靖和怯懦的兒子裕王形成對比；慈祥仁厚的老太監呂公公和急於上位小太監馮寶形成對比……
在橫向上，清流和嚴黨們之間的對比就不說了，剛直的海瑞和忠心的胡宗憲之間形成對比，腐朽的男人（高翰文和裕王）和智慧的女人（芸娘和太子妃）之間形成對比，公忠體國的胡宗憲和棉裡藏刀的趙貞吉形成對比，在朝的封疆大吏胡宗憲和在野的曾經的太醫李時珍形成對比……
在縱向和橫向之中，人物和事件之間的對比，勾勒出整個明朝的政治生態和時代輪廓。
總之，我個人感覺這部劇，就是一部氣勢磅砣的史詩！不知甩出《琅琊榜》好幾十條街！
四、
能被稱之為史詩的作品，必須要具備一個條件：歷史的系統的思考。《大明王朝1566》很明顯做到了。這很大一部分要歸功於編劇團隊、文學顧問和歷史顧問。
《大明王朝1566》能甩出《琅琊榜》好幾十條街，最核心的部分就在於劇本——它是一部有靈魂的作品。
這部劇的主角雖然是海瑞和嘉靖，但這兩個人都不是孤立的存在，而是置身於複雜繁密的政治系統和文化道德之中。
整部劇，沒有霓凰公主的哭哭啼啼，也沒有逍遙自在的琅琊公子，而是從系統的角度闡述一個制度性的問題。
嘉靖皇帝、儲君、清流官員（高翰文）、嚴嵩一黨、海瑞、胡宗憲、名醫李時珍、將領戚繼光、太監集團、半官半民的織造局富商、特務機關（東廠和錦衣衛）、縣衙衙役、農田被毀的普通百姓……每一個人，都在這個政治系統裡「相愛相殺」；在這個權力網絡裡，即使是傳統意義上的「壞人」，大多都不像是十惡不赦的那種。
這部劇看得最揪心的是富商的慘澹收場。作為一個商人，他替織造局賣命，卻沒有功名，平時出入公開場合只能穿布衣，不可穿綾羅綢緞，有錢財沒地位。國家沒錢時，便羅織罪名，沒收他的財產填充國庫。必要時，連他的命都拿去。
「愛民如子」這句道德口號中，商人似乎跟這個「民」字壓根就沾不上邊兒。
相反，貧窮似乎有兩種作用：第一，使某些人獲得了天生的道德優越地位（我窮我驕傲）；第二，天然地喚起他人同情與憐憫。
這使我們不禁要問：到底是哪裡出了問題！
因此，這部劇，便順理成章地把矛頭指向了「制度」，把希望寄托在了新君推行的「慶曆新政」上。光從這一點上，便看出這個編劇團隊的思考維度了！
五、
幾年前，出於對比，我也看了一些西方的歷史劇，漸漸感覺出，西方歷史劇和中國歷史題材還是有點不同的：西方歷史劇較注重原始素材，較少映射當下現實（這大概是因為他們的創作環境本來就比較自由，不需要「曲線救國」的緣故吧）；中國的歷史劇，不知道是出於情懷，還是那種不得不說的衝動，多半會選擇一定的角度和立場，在講述歷史的過程中，植入自己想說的話。
比如說《都鐸王朝》，我一口氣追了它好幾季，人家把這個封建國王一生的功績和經歷交代完了就沒事了，講完收工，回家睡老婆陪孩子。而《大明王朝1566》一看便能感覺出來，這是導演張黎和編劇劉和平眼中的明朝，當然，這也正體現出這部劇的情懷和寄託。
（總導演張黎）
（編劇劉和平）
但它的瑕疵也就在此：它有映射現實的情懷，卻沒有直面現實的勇氣。
劇中在一開頭就借宮裡大太監之口提出：「文官有三思：思危、思退、思變。」
思危和思退是一般公務員明哲保身的政治本能，但能真正做到「思變」的人極少。海瑞有勇氣，但只知道從道德角度上張口罵皇帝；張居正後來主持新政，實施變法，但也不得善終。
坦白說，無論導演還是編劇，這兩位創作者都有深度的歷史的思考，卻缺乏創新的維度。換句話說就是：不敢跳出正統教育的框架去探索。我猜，礙於曾經的道德教育，他們心裡可能有一道障礙：不能像魯迅這個教書匠那樣「不厚道」，拿人家的錢，吃人家的飯，還扯著嗓子罵人家。
於是，當他們扛著幾籮筐歷史書走著走著，遇到眼前一堵牆的時候，就本能地往回走了。這不得不說是一個遺憾。
但我們不妨想開一點：毫無瑕疵的作品是不存在的，何況我們生活在處處都是圍牆和漏洞的社會。
六、
除了主題上沒辦法再往前走哪怕一小步（生怕野馬脫韁），這部劇的人物在細節上也不全符合歷史真實。
比如說海瑞，他其實取過三任妻子，還納過妾。兩個兒子和一個女兒都早夭，為了給家族留下一個繼承香火的後代，他是煞費苦心。還有嚴嵩的兒子嚴世藩，真實歷史中的他並不像劇中刻畫的那樣跋扈，而是一個頗有才華的人——寫得一手好青詞。
即便《大明王朝1566》有瑕疵，我也覺得它比春藥《琅琊榜》好很多。這也不是我一個人說它好，網上給出的評分，這部劇高達9.1分（大部分歷史題材的電視劇評分都比較低）。
美人一去，再無芳草！只可惜，這樣的好劇，將來會越來越少了。
主要原因有三點：第一，市場萎縮，看這類劇的人越來越少，大部分電視觀眾都遷徙到了網際網路；第二，資本的副作用，劣幣驅逐良幣，專心掙錢的人越來越多，製作良心劇的團隊越來越少。第三，這個第三嘛……連央視都信黨了，你懂的（我只能點到為止，不能說得太細，請大家自行腦補）。
順便說一下，對明朝歷史感興趣的非歷史系小夥伴們，可以讀一讀王仁宇先生的《萬曆十五年》和易中天的《品人錄》。
為什麼只推薦給非歷史性的人讀呢？因為在歷史系專業人士眼裡，這兩本書基本屬於小兒科。但往往就是那些小兒科的東西，才最簡單純粹，最有真知灼見。
不知道是誰說的，把一件事情搞得太複雜，往往就是在騙人。
更多@青年圖書館資訊可添加
如果您喜歡「@青年圖書館」分享的內容，值得青年夥伴們擁有
不妨就……
——轉發分享吧！