天為虛空之境，似乎可以寄託超然物外的心緒。舉頭望天，目送飛鴻，這一片晴空，是多麼蒼茫遼遠！假如手腳並用，連比帶劃，能劃出多大的天空？鴻雁的南飛之旅，又該是怎樣的詩意遠方？咫尺空間，無論如何騰挪，都無法比劃出無涯無際的浩瀚蒼穹。
但是，古之賢明卻心比天大，藉助一個大寫的人，高高擎起一片晴空，呈現出「天」字肅穆莊嚴的氣象和境界。從原形字看，有的在人的頭頂畫上一個四方形空間，喻示大地之上的高空。「各人頭上一片天」，說的是人自在自得的自主性，又何嘗不是對「頭頂藍天」這一字形的巧妙解讀？有的在人形之上勾畫一長一短的橫線「二」，簡約地表示頭頂青天、腳踩大地。還有的字形直觀地畫出一個人形，並突出頭部特徵，表示頭頂。《說文》稱：「天，顛也。顛者，人之頂也。」天又指人的頭或頭頂，該是與「天」的字形和聲符相切合的初義之一吧，否則就不會有「刑天」也就是砍頭之說。這似乎有些血腥，不提也罷。倒是那個「舉頭三尺有神明」的勸戒，折射了頂禮膜拜所虔懷的敬畏之心。這何妨作為「天」的另一個註解。
在至高無上這個義涵上，無論是人的頭頂還是九重雲霄，都構成了中國人對廣袤宇宙和自身的神秘感知。即使是後來簡化為大字形人頭上頂個「一」的「天」，不僅仍然指稱一望無邊的藍天，還多了「道生一、一生萬物」的創世意味。
「天將興之，誰能廢之？」風雨雷電、雲開日出、春夏秋冬，人間的萬事萬物、吉兇禍福無不與神秘的「天」相互關聯。蒼天有眼，自古以來，中國人的精神世界何曾離開過這個「天」？西哲康德說過：有兩樣東西足可震撼人心——頭上的星空，心中的道德律。「天」的神聖、神奇、神秘，構成了人類必須尊奉的鐵律。天人合一，正是宇宙大自然和諧共生的絕妙交響樂章。
「雲在青天水在瓶。」人人心裡懷想的那片「天」，又在哪裡呢？（沙水清）