「重塑雕像的權利」：我們一直不溫不火

本文刊載於《三聯生活周刊》2020年第41期，原文標題《「重塑雕像的權利」：我們一直不溫不火》，嚴禁私自轉載，侵權必究

「一開始我們選擇做英文歌也並沒有想到這麼多，僅僅是因為我中文唱得太難聽了，這個跟什麼國際化沒有任何關係。」

主筆/黑麥 實習記者/胡星宇

攝影/高源

「重塑雕像的權利」樂隊

三聯生活周刊：我坐在那個二樓的專業樂迷席裡看樂隊演出的時候，腦子裡閃過了好多以前樂隊在小酒吧、Livehouse演出的畫面，然後再看到那個炫目的節目舞臺，覺得有一點魔幻。錄節目這四個月以來，你們的感受是什麼樣的？

華東：對，你剛才說的「魔幻」這個詞，我覺得還是有一點合適的。「重塑」從一開始，對參加這個節目抱有一定的提防心，一開始不是特別明白我們樂隊能在這個節目裡做什麼，直到最後，大概知道了他們需要的並不是搞笑或者綜藝式的配合。這中間有些賽制，比如說中文歌的翻唱或者合作這種，這個基本是「重塑」不會去做的。一開始沈黎暉也說，你們能走到前八就差不多了，別的不用想。我當時也沒有想太多，直到節目錄完了，結果出來了，還有一點蒙。

劉敏：剛才來的路上我還跟黃錦說我們之前打的賭，如果我們拿到不錯的名次，他就要送我個鋼鼓（Hang Drum）。

三聯生活周刊：這個樂器好像幾萬塊錢吧？

劉敏：也有便宜的，但也不能太次，怎麼也得是個進口的。

黃錦：我是真沒想到樂隊能拿到這個名次，這個賭就相當於花錢買個教訓。

華東：結果發現黃錦買了進口的鋼鍋，然後找個鐵蓋敲出一個鋼鼓。

三聯生活周刊：樂隊在不同的時期狀態肯定是不一樣的，你們覺得「重塑」今年處在一個什麼樣的狀態？

華東：「重塑」的狀態一直蠻穩定的，可以用不溫不火來形容。我們三個人都很規律地排練、演出、錄音，好像沒有整體的那種大起大落，有時候個人會處在情緒的不穩定中，但對樂隊沒有太大影響。

三聯生活周刊：去年看《樂隊的夏天》了嗎？覺得兩季有什麼不同？

華東：看了一些，但是沒有追著看。去年我們算是旁觀者，今年算是參與者，所以視角不同，可能就很難說清楚這個不同。總之，我覺得今年的節目可能更加……嫻熟吧，無論是操作上，還是配合，都沒有去年的那種青澀感。當然嫻熟也是雙刃劍，但我們都能理解。

三聯生活周刊：我覺得今年比較好的一點是看到了一些從來沒聽說過的樂隊。

華東：是的，我們錄節目前，有三分之一的樂隊都沒聽說過，比如Mandarin、傻白，還有Summer Sunshine什麼的，後來認識了，發現大家本來就是玩音樂的，沒有公司操作行為。

劉敏：我覺得偶像團體過來純粹是玩一玩，今年的大部分樂隊都是很專業的，白舉綱、劉忻、傻白，都是因為喜歡樂隊才來做節目。

三聯生活周刊：我看英國《Q》雜誌因為你們和Depeche Mode的巡演，對你們做了一篇很長的報導，然後還有一部相關的紀錄片叫《喝彩之前》，能聊聊那次巡演嗎？

華東：其實我們是已經開始巡演的時候，才了解到我們是Depeche Mode從全球200多個候選樂隊裡選出來的四支之一，每個樂隊給他們做大概10場左右的開場，至於具體是怎麼選到我們的，好像也沒有誰說得清，反正我們就是來了。

華東、劉敏和黃錦

三聯生活周刊：是不是有一點緊張？

華東：不是有一點，是相當緊張。上臺前黃錦還有一個心理活動。

黃錦：我們其實對Depeche Mode的演出規模都有一點誤判，因為以前看視頻的時候，覺得都是三四千人的小場，到了現場，我們都驚了。我當時就不想演了，想他們趕緊停電，就緊張到那個樣子。

華東：就希望「5-4-3-2-1」上臺，「啪」停電了，然後我們就高高興興地回酒店。

劉敏：我記得我第一場演出時，全程手都在抖，尤其是中間彈鍵盤的時候，抖得都快彈不準了。

三聯生活周刊：怎麼會緊張成這樣？

華東：第一次呀。首先我們——國外也好國內也好——從沒演過這種場館；第二，除了老沈（沈黎暉），臺下幾萬觀眾沒有一個人知道我們是誰，然後，無論你願意也好不願意也好，某種意義上你就是代表了中國的樂隊，雖然我不願意有這樣的一個title壓在我們身上。……但是後面，第二場曼徹斯特我們就好多了……到了最後五六場的時候，就整個已經很習慣這個流程，其實這個流程是非常輕鬆和愜意的，整個一個演出的流程。

三聯生活周刊：演出還有什麼感觸？

華東：這些演出給我最大的感觸可能是觀眾層面的，我覺得外國的觀眾年齡跨度很大，比如在利物浦的Sound City音樂節，地下絲絨樂隊的約翰·凱爾（John Cale）演出時，臺下有很多染著頭髮的老太太，她們年輕的時候就會聽這些音樂，這挺讓我感慨的，好像有一種傳承感。

劉敏：從背後看這些老朋克，也都穿著皮夾克、瘦腿褲，只是走到側面就發現啤酒肚大得很。

黃錦：我們這邊的觀眾大多是年輕的群體，去Livehouse的人好像一直都是年輕人，在音樂節上就開始越來越少看到我們的同齡人了。

三聯生活周刊：可能是因為我們的Livehouse和樂隊現場文化比較短吧，從2004年才開始有了些正式演出的場所。

華東：也對。那個時候讓我覺得有一種特別好的、野蠻的生長力，不論樂隊還是演出場地，這個可能就是某些樂評人所謂的「地下感」吧，雖然我很不認可。

三聯生活周刊：你是不是覺得英文歌詞的表達會更精準一些？

華東：不是的。首先我們的英文都不好，我只是認為英文在唱的時候更能達到我們心裡所想要的那種聲音，以及能夠擺脫母語的一些約束。我不知道怎麼說。

三聯生活周刊：像是對延展想像的限制嗎？比如一個詞說太久了，我們可能就忘了它原有的含義和表達？

華東：沒錯，其實一開始我們選擇做英文歌也並沒有想到這麼多，僅僅是因為我中文唱得太難聽了，這個跟什麼國際化沒有任何關係。「重塑」剛開始有5首歌都是中文的，我覺得我唱得簡直太差了，甚至有一種自我懷疑適不適合做主唱。

三聯生活周刊：我倒是覺得中文表達有時候不是特別精準，特別是你學哲學時會發現有些翻譯不準確。

華東：那可能是因為你按照西方的思維去思考，對嗎？中文的很多詞是表達意境的，有留白的。也許有一天「重塑」可以做一些中文歌，但很遺憾，我現在唱得還不夠好。

更多精彩報導詳見本期新刊《樂隊從哪裡來》，點擊下方商品卡即可購買